傅侗文見沈奚下游輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一點(diǎn)點(diǎn)將褲子口袋里的碎煙絲掏出來，扔到金色的煙灰盤里。
一分鐘，兩分鐘，到第三分鐘，他沒了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“舍不得？擔(dān)心？”譚慶項(xiàng)走來。
他是一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)的老實(shí)人，每回都和姑娘說好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟灑。他總能時(shí)不時(shí)地記著姑娘甲的頭發(fā)香氣，姑娘乙的手指余溫，等等，感懷許久也放不下，于是他自認(rèn)為，他能揣度傅侗文的心思。
“不會(huì)，”傅侗文臉上有一絲微笑，“她有傍身的才能。”
他過一會(huì)，又說：“我想要個(gè)姑娘干干凈凈的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去干干凈凈喜歡一個(gè)人，很難。”
回到北京，他就是傅三。休說沈奚，他都厭煩自己。
譚慶項(xiàng)摘了眼鏡：“這是在罵誰？你不干凈，豈不是我也成走狗了？”
兩人對(duì)視，都笑了。
他們很快下了船。
碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運(yùn)送補(bǔ)給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。蕓蕓眾生，身影交錯(cuò)。
“我去找人搬行李——”譚慶項(xiàng)停住。
四周，攏聚了十幾個(gè)人。
領(lǐng)頭的男人行了禮，壓著聲說：“小的在這碼頭上等了六日，就怕錯(cuò)過三爺。”
譚慶項(xiàng)心下凜然。
他們隱匿行蹤到這里，從未安排誰來接。
傅侗文不帶笑意，看面前男人：“誰這么神通廣大，猜到我要回來？”
“是廣州有人發(fā)了電報(bào)給老爺，說三爺回來了，”男人說，“老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來，就算不大張旗鼓擺個(gè)排場(chǎng)，也會(huì)先告知家里。可老爺雖不信，大爺卻信了，大爺是對(duì)三爺放心不下。眼下上海抵制日貨幾個(gè)月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發(fā)了急電給小的，讓我們接了三爺，護(hù)送回京。”
“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直攏在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
“可不說呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事。”男人在笑。
那攏在袖子里的手，兜著把槍。
其實(shí)從兩月前，全國碼頭都開始有人守著、等著傅侗文。
廣州那處漏掉了，上海這里要再?zèng)]“接”到，回去大家都不會(huì)好過。
他們這一行人在這里死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼著傅侗文聽話回去，否則鬧起來，是開槍？還是不開？
大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機(jī)一槍給崩了。
可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。
就算傅家老爺不讓他們?nèi)ヅ阍幔麄円惨獮榱苏谘诖鬆數(shù)凝}齪心思，護(hù)主自盡。這年月，還什么主子仆從的，孝義廉恥不如一條命重要。
他是真不想開槍。
傅侗文咳嗽起來，從西裝里頭摸出那方白色棉麻帕子，壓在鼻下，掩住口。
咳聲低又悶，半晌，他仿佛順過了一口氣：“在大爺身邊多久了？”
男人恭謹(jǐn)回了：“跟了幾年，只是沒資歷進(jìn)宅子。”
“是嗎？”傅侗文笑一笑，“預(yù)備將三爺如何押回去？”
“三爺說笑，”男人惶恐模樣，欠了身說，“大爺早包了兩節(jié)火車，讓小的們小心護(hù)送，大爺也怕三爺在路上遭罪。”
傅侗文輕蔑地笑著：“有心了。”
磨人的寂靜。
一秒像被他拉成了一個(gè)時(shí)辰、一日、一年……
傅侗文終是將手帕摺好，放妥：“搬我的行李要當(dāng)心，里頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了。”
這是他答應(yīng)回去了。
男人心中秤砣落了地，馬上應(yīng)承：“三爺放心。”
有人跑出木柵欄門，去叫車進(jìn)來。
沒多會(huì)，一輛黑色的轎車穿過木柵欄門，駛到眼前。
傅侗文也沒多余的話，上了車。
在紐約，父親就發(fā)了電報(bào)催他歸國。袁大總統(tǒng)是真要稱帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點(diǎn)什么的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產(chǎn)，肯定會(huì)借機(jī)治一治他。
家里擺了什么局也不清楚。
傅侗文將頭枕在后頭，太陽穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。
隱約著，他聽到譚慶項(xiàng)也上了車，在問自己是不是不舒服。
他搖頭，不答。累得不想再說一個(gè)字。
***
那公寓的地址，傅侗文給她時(shí)，她掃一眼便記下了。
在碼頭外說給黃包車夫聽，才曉得是在租界里頭。
下船是四點(diǎn)，等人到弄堂口，天剛黑。
沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的桿子上，有小蚊蟲簇?fù)砟枪猓共蛔屓诵纳鷧挘吹褂X此處煙火氣重。
沈奚在門前辨認(rèn)號(hào)碼。就是這里了。
把手……也都是灰。
“姑娘，這是你的房子啊？”洗碗的大嬸問。
“哎，是。”她含糊應(yīng)了。
“從沒見人呢。”
這是多久沒住人了。
沈奚掏出鑰匙。
可千萬要能開，這要開不了……估計(jì)會(huì)被當(dāng)成賊。
鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是里頭太久沒用，鎖銹了。她擰著鑰匙，輕輕推開門，霉味一下子就沖了出來。
那坐著的大嬸像早等著這一刻，湊過來笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”
“嗯，我剛回國，也是頭回來這里。”她掩飾地笑一笑。
大嬸是骨子里熱情的人，馬上招呼著，給她燒熱水，幫她打掃屋子。鄰居幾個(gè)閑著的女人聽到動(dòng)靜，也都過來幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那里，局促地看著她們忙活了半天，終于想到自己才是“主人”，應(yīng)該跟著收拾——
于是，她把皮箱子擱在門內(nèi)的角落里，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來。
一樓是廚房，有間房，里頭堆滿了雜物。
二樓是臥室，雙人床，沙發(fā)也有，家具都用布蓋著。拐角有個(gè)洗手間，很小，但有浴缸。
再上去是露臺(tái)，好像也堆著東西。
公寓雖然霉味大，但抽屜和衣柜都全空著，并不難收拾。
四五個(gè)女人加上她，一個(gè)小時(shí)就打掃利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點(diǎn)心回來，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應(yīng)對(duì)大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。
等回到房里，已是深夜。
屋里有張床，沒有被褥枕頭，也沒法睡人。這么晚了又來不及去買這些，幸好還有個(gè)沙發(fā)能湊合。沈奚打開皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來，鋪在沙發(fā)上。
她撳滅燈，人仰面躺了上去。
入鼻的還是霉味。
雖然身處全中國最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。明日一定要把沙發(fā)拖到窗口去曬一曬，去去霉味。
她想著，計(jì)劃著，念頭漸漸飛遠(yuǎn)了，落到一個(gè)人身上。
侗文……
此刻人腦子有點(diǎn)混沌，她恍惚覺得自己還在游輪上。
今天早晨，傅侗文還在她的身邊。
早餐后，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那里沒人。三個(gè)服務(wù)生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。
他們進(jìn)門時(shí)，一個(gè)藍(lán)眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，像在自娛自樂。
他看到傅侗文很開心，用法語問候著。
傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽著這個(gè)公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時(shí)，司機(jī)提到過的公司。”
哦，是那個(gè)。縫衣女工都搶著去生產(chǎn)彈藥的公司。
傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚后，彈奏出了另一支曲子。
“《Dreaming of Home and Mother》，我請(qǐng)他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別，想讓她聽這個(gè)。”美國的曲子，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作。
沈奚在今天之前從未聽過。
“一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這里聽新上船的旅客說到，記了送你。”他又說，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口。
他教，她學(xué)。
是……問君此去幾時(shí)還,來時(shí)莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
句句都能聯(lián)想到她和他。
學(xué)著學(xué)著，傅侗文毫無征兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個(gè)小地方，那里只我一人去過。”
……
沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過身，看著滿地月光出神。
傅侗文說這里只有他一人來過，那么上一個(gè)搬走的住戶就是他了。這沙發(fā)，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭(zhēng)吵。
男人和女人。
她猜想著是鄰居小夫妻爭(zhēng)執(zhí)，或是陌生路人，或是別的什么。
如此猜著，就入了夢(mèng)。
耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時(shí)還,來時(shí)莫徘徊。”
夢(mèng)里又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機(jī)。
旋律從《送別》跳回到了《文昭關(guān)》，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他在廣州調(diào)戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”
也不知怎地，這《文昭關(guān)》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢(mèng)里悟出個(gè)道理：但凡聽?wèi)蛉氚a的人，一定是戲文里有他們想說，又說不全的話。
從這晚，沈奚開始了在這里的生活。
那場(chǎng)大清掃和后來西洋點(diǎn)心，讓她和鄰里很快熟絡(luò)了。她平日怕惹麻煩，又怕說多錯(cuò)多，所以不常出門，也盡量不和鄰居閑聊。漸漸在鄰居眼里，她的身份也被落實(shí)成了——留洋歸來的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這里藏身。
這樣子，相安無事地過了九日。
第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報(bào)》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書人，家里有個(gè)老傭人，平日和她一樣的習(xí)慣，不喜和鄰里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”
沈奚困惑點(diǎn)頭：“好，進(jìn)來吧。”
她將兩人帶入一樓。
這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲(chǔ)金救國’？”
門都不出，從哪里聽？
她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”
“是這樣的。”
那先生說，起先是一位愛國志士在他們《申報(bào)》開辦救國捐款，捐了自己十分之一財(cái)產(chǎn)。這人一倡導(dǎo)，得到了社會(huì)很大的響應(yīng)。一開始是商會(huì)響應(yīng)，后來社會(huì)各界都開始捐贈(zèng)。
祝先生說著，將手里厚厚一疊報(bào)紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到了兩萬五千元。”
一個(gè)人有數(shù)百積蓄就能留學(xué)的年代，這真是一筆不小的數(shù)目。
沈奚聽那人又講著，有位絲廠女工把自己數(shù)年積蓄都捐出了，還有小孩會(huì)帶著撲滿去，就連孤兒院也都節(jié)省膳食費(fèi)，捐贈(zèng)救國。
“還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當(dāng)之后，當(dāng)眾自刎明志，號(hào)召民眾萬眾一心救國。”祝先生摘了眼鏡，激動(dòng)地看著沈奚。
她拿著那報(bào)紙，上頭就有這則報(bào)道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見你是留洋回來的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產(chǎn)。所以他想到要對(duì)你講一講這個(gè)，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個(gè)活動(dòng)。真是打擾你了。”
“沒關(guān)系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學(xué)生們每日都在說這些。我還有一點(diǎn)積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也去。”
祝先生聽她如此說，很高興，連連說著，就猜到留學(xué)回來的人都是愛國青年。
于是他又和沈奚多聊了會(huì)兒，等到了要吃飯的時(shí)間，才告辭離去。
沈奚把他們送走，將門關(guān)上。
乍一清凈，她倚在門上，又開始想傅侗文。
其實(shí)祝先生是提醒她了，她剛剛所說的積蓄，都是傅侗文留給自己的錢。她一直這么把自己關(guān)在家里等著他，用著他的錢，也說不過去。雖說是女朋友，也不能這么無節(jié)制地依賴……
該出去找點(diǎn)事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這里空等要好。
空等不怕，怕的是她總記起他說的“假若三哥死了——”。
沈奚枕著厚重的木門，鼻子酸脹著，怔怔出了會(huì)神。
他真死了……自己……
門外頭，隱隱能聽見鄰里閑談著，刷鍋洗碗。
紅塵煙火，在灼她的心。
沈奚幻想著，如果不是亂世，自己和傅侗文要是像剛剛那對(duì)小夫妻多好。愛著國家，盡綿薄之力，可又能平靜生活。
她鼻子酸脹著，眼前有了一層水霧，馬上又仰頭，想讓眼里的水都盡量揮發(fā)掉，或者憋回去……可淚水在眼眶里晃動(dòng)了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時(shí)就想哭。也想回頭看一眼。
那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。
什么都沒做，兩人連手都沒碰到。