此人此景，是西沉的余暉，是染滿天際的火。
沈奚莫名地記起，那夜他出現(xiàn)在煙館時(shí)的情景。
她被綁住手腳，蜷縮在骯臟的地板上，身邊就是那個(gè)死人。身后是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的煙鬼就是一個(gè)個(gè)活死人，不留縫隙地?cái)D成一排，握著煙斗在燈火上加熱，一口升天，一口入地。有個(gè)乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著身子半爬半行而過(guò)，多一眼都不給她。
官員被人喚出去不一會(huì)兒，傅侗文走入，看到她。
她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢(shì)，去看她的臉：“挨打了？”
這是他此生對(duì)她說(shuō)的第一句。三個(gè)字，疑問(wèn)句。
“怎么？”傅侗文見(jiàn)她這模樣，又問(wèn)。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那張床，還習(xí)慣嗎？”
這又是什么蹩腳的話。
“還可以。”他將碗擱下，左手撐在陶質(zhì)臺(tái)池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節(jié)拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節(jié)拍。想來(lái)……是不耐煩了。
傅侗文沒(méi)有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的局促，見(jiàn)她接不上話，隨即又說(shuō)：“我行李箱里有幾本《The Lancet》，明日讓人拿給你看。”
“《柳葉刀》？”她驚訝。
他怎會(huì)收集醫(yī)學(xué)雜志？莫非他過(guò)去也是學(xué)醫(yī)的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑問(wèn)，先作了答：“他們沒(méi)和你提過(guò)，我四弟就是學(xué)醫(yī)的？”
“是有提過(guò)半句。”她記起來(lái)。
“哦？”傅侗文微笑低聲問(wèn)，“為何是半句。”
“因?yàn)椋彼貞洰?dāng)年場(chǎng)景，低聲解釋，“因?yàn)樗麄兣挛覀模驗(yàn)椤?br /> 他又讀懂了她未說(shuō)的話：“因?yàn)槲医o你的假婚姻。”
她點(diǎn)頭。
傅侗文將左手抬起，指向門外：“走吧，我們上樓。”
這一晚的九點(diǎn)之約到此結(jié)束。
沈奚以為兩人同在一個(gè)屋檐下，會(huì)有大把時(shí)間相處，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說(shuō)好的醫(yī)學(xué)雜志留下了，還有一個(gè)信封，里邊是巴黎街頭的彩色照片。
除了這些，沒(méi)留下半個(gè)字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉風(fēng)肩挨著肩，細(xì)細(xì)看這一張張照片。
其中一張，是巴黎街頭，一個(gè)個(gè)房子彼此挨著，沒(méi)有絲毫縫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個(gè)狹長(zhǎng)的屋頂。只是每個(gè)房子外用涂了不同的顏色，白色，淺咖色，深咖色，絳紅色。
“你看，他們的店招牌上是有英文的。”婉風(fēng)指房子上的店招牌。
果然是用大寫字母寫著旅館的英文。
沒(méi)有去過(guò)法國(guó)的婉風(fēng)為看到這些照片而興奮。
沈奚將這十三張照片翻來(lái)覆去看了許久，總想在其中看出什么不同。
“三爺昨夜和你又說(shuō)了什么？”婉風(fēng)趁機(jī)問(wèn)。
“沒(méi)有，”她坦白交代，“沒(méi)有什么。”
“怎么會(huì)，”婉風(fēng)將下巴壓在沈奚的小手臂上，“你們?cè)趶N房說(shuō)了好一會(huì)兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們?cè)谡f(shuō)家事。”
哪有家事，扳著手指頭數(shù)，也能數(shù)得清說(shuō)了幾句。
沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過(guò)去。
“當(dāng)年我第一次見(jiàn)三爺，就是在離開的船上，他親自來(lái)送我和顧義仁。”
是他親自送？
沈奚想到自己倉(cāng)促離開的那日，想見(jiàn)他一面都是妄想。
“嗯，”婉風(fēng)像在自語(yǔ)，“也不曉得三爺去看老朋友，何時(shí)能回來(lái)？”
看老朋友？
沈奚發(fā)現(xiàn)自己不能再聊下去了，婉風(fēng)的每一句，都是她不清楚的事。
為了了解的更多些，從不打牌的沈奚竟也墮落了。
從紙牌到中國(guó)牌，只要他們有牌局，她就去觀望閑聊。漸漸地，顧義仁和她閑談也會(huì)說(shuō)起了許多事，也是她聞所未聞的。
傅家老爺和大爺是政客，二爺是做學(xué)問(wèn)的，四爺行醫(yī)。
三爺呢，原本也是做學(xué)問(wèn)，因?yàn)橛腥伺矢礁导遥?zèng)了許多的工廠和公司的股票。幾位少爺對(duì)實(shí)業(yè)都不感興趣，三爺就用錢從家中兄弟手里收了所有的股票，又從官銀號(hào)借了百萬(wàn)白銀和幾十萬(wàn)的銀元，自辦了廠子。但這些都不是傅侗文親自出頭做的，自有管事的人，所以這些僅僅是外人知道的生意，不該讓外人曉得的，顧義仁自然也說(shuō)不出。
三爺有錢，人盡皆知，可三爺究竟有多少錢？鬼知道。
“光緒三十年，能從官銀號(hào)借出這么多白銀的，全北京城也只有三爺了。”顧義仁對(duì)傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，欽佩之情溢于言表。
沈奚聽(tīng)到“光緒三十年”，心被牽動(dòng)。
她將手里的紙牌放到桌面上：“我又輸了。好了，你們繼續(xù)，我去看書。”
后來(lái)那幾本《The Lancet》被陳藺觀發(fā)現(xiàn)，死乞白賴借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陳藺觀也是為了學(xué)業(yè)，就答應(yīng)了。
只是將書包裹妥當(dāng)，給他前，還在千叮嚀萬(wàn)囑咐：切不可弄臟、弄破、弄丟。
日子如此磨蹭著，快要到新的一年。
二樓走廊盡頭的那間房間，仍是空著。
從耶穌誕節(jié)到新年，學(xué)校和公司企業(yè)都會(huì)放假。這三年，婉風(fēng)因?yàn)槭艿侥切┗郊彝サ挠绊懀瑢?duì)自己的信仰已經(jīng)有了動(dòng)搖，起先受邀是禮貌回應(yīng)，貪圖節(jié)日熱鬧，今年婉風(fēng)就開始對(duì)她說(shuō)，她也許真的要信教了。婉風(fēng)說(shuō)這句話時(shí)，還有著顧慮：“三爺……應(yīng)該不會(huì)生氣吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爺一直囑咐我們，不要讓你和基督家庭走得太近？”婉風(fēng)提醒她。
“我覺(jué)得他這么說(shuō)的意思，是怕他們太熱情邀約留學(xué)生，影響沈奚的學(xué)業(yè)吧？”顧義仁猜想。
“還影響什么？”婉風(fēng)哭笑不得，“她難得陪我們打個(gè)牌，也是‘罪過(guò)、罪過(guò)’地懺悔。”
沈奚被逗笑：“你們走吧，我去收拾屋子了。”
她一直惦記著走廊盡頭那個(gè)窗子許久沒(méi)擦了，想去弄干凈。畢竟那窗子臨著傅侗文的房，不能太難看。于是在婉風(fēng)和顧義仁走后，她端了一盆清水，到二樓去干活了。
她懶得燒熱兌進(jìn)去，盆里的水冷得刺骨，像浸著大塊的冰坨似的。這讓她想起在大煙館，那扇永遠(yuǎn)透不過(guò)光的窗戶，被煙熏得黑黃。
那種地方，老板也不會(huì)想讓他們擦玻璃。
隔著窗子，能看到街對(duì)面的店口，金短發(fā)的男店員也在玻璃門內(nèi)，在摘棕樹上掛著裝飾物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一輛車駛到店門口，下車的是個(gè)黑發(fā)男人。
沈奚握著抹布的手停下來(lái)一秒，復(fù)又用力擦了兩下玻璃，想看清入店的那個(gè)男人。太像是傅侗文身旁一直跟著的譚醫(yī)生了。沒(méi)多會(huì)兒，男人推門而出，果然是他。
那車上的，一定是傅侗文。
沈奚將抹布丟到水里，端著盆到洗手間去，將臟水倒了，來(lái)不及洗干凈水盆就丟到了水池下。收收整整，緩了口氣，這次再不能像上回那么狼狽了。如此讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，她才將拖鞋換成了高跟皮鞋，去一樓。
可人才走到半途，就聽(tīng)到門口有了爭(zhēng)執(zhí)。
沈奚飛跑而下，看見(jiàn)身著黑色呢子西服的傅侗文立身在廳堂，回身看門口。起爭(zhēng)執(zhí)的是他的仆從和一個(gè)青年學(xué)生。那青年手握成拳，想要和傅侗文動(dòng)手，卻被少年擋著，身后又有兩個(gè)中年仆從阻攔，被三人活活困在了門廊間。
“陳藺觀？”沈奚錯(cuò)愕。
“我先不和你說(shuō)，沈奚，”陳藺觀掙扎著，指傅侗文，“這個(gè)人，我要和他說(shuō)。”
傅侗文單手取下黑色的帽子，
看向沈奚：“你認(rèn)識(shí)他？”
“是中國(guó)留學(xué)生，也在學(xué)醫(yī)，”沈奚聲音低下來(lái)，“陳藺觀，我信上和你提過(guò)。”
傅侗文想是記起了這個(gè)人，沒(méi)再和他計(jì)較：“將人請(qǐng)走。”
他掉轉(zhuǎn)頭，上樓去。
“傅侗文，”陳藺觀大喊，“你不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)你，我父親煤礦公司的股票都送到你家去了，你和你父親，不，是你！是你用了手段，讓我父親交了辭職書！你搶走了我父親的所有公司股票！”
傅侗文腳步未停，甚至面上都無(wú)甚波動(dòng)，和沈奚擦肩而過(guò)。
外頭有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下數(shù)個(gè)足印。
少年見(jiàn)傅侗文上了樓，推開陳藺觀，手指幾乎戳到他臉上：“你若還想回國(guó)，就對(duì)三爺客氣些！”說(shuō)完，跟上了傅侗文的腳步。
因?yàn)樯蜣烧f(shuō)認(rèn)識(shí)他，少年經(jīng)過(guò)沈奚身旁，對(duì)她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得沒(méi)有脾氣，忐忑看了眼樓上。
直到兩個(gè)中年男人將陳藺觀一左一右拽出門廊，她才回過(guò)神來(lái)，跑出去。
因?yàn)楦刀蔽挠昧艘粋€(gè)“請(qǐng)”字，中年仆從也沒(méi)動(dòng)粗，將陳藺觀推到街上，作罷。
“陳藺觀，你剛才太過(guò)分了。”沈奚低斥。
“你和傅家有交情嗎？沈奚，你竟然和傅家有聯(lián)系！”陳藺觀馬上握住她的雙臂。
沈奚無(wú)措地看四周，街道對(duì)面的店門口，那個(gè)金發(fā)店員都在望著他們。
“是，對(duì)，”她急聲反駁，“同你有關(guān)系嗎？你有什么權(quán)利在我家罵他？”
“你是他什么人？”陳藺觀抓到癥結(jié)。
沈奚被問(wèn)住。
“傅家一家人非奸即惡，又是北洋軍一派！那個(gè)傅侗文仗著家里勢(shì)力，強(qiáng)要了多少公司股票？你知道嗎？他逼得多少搞實(shí)業(yè)的人傾家蕩產(chǎn)，你知道嗎？”
沈奚聽(tīng)得耳朵里嗡嗡作響，使勁推他：“你走吧。”
一輛馬車行駛而過(guò)，駕車的人和車上的小姐都在張望他們兩個(gè)爭(zhēng)吵的人。
她對(duì)傅侗文的過(guò)去一點(diǎn)了解都沒(méi)有，除了救過(guò)她，除了資助婉風(fēng)和顧義仁，沒(méi)人給她說(shuō)過(guò)這些話。所以她沒(méi)法子替他辯解，可她聽(tīng)得心里有氣：“還有！你記住，Lancet就是他帶給我的，你平日去看人做外科手術(shù)，塞給人家的錢也是他的！”
陳藺觀被她的話壓住，臉漲紅了，眼睛急得發(fā)亮發(fā)紅。他從懷中掏出了報(bào)紙包裹好的雜志，倔強(qiáng)地丟去了地上：“沒(méi)想到，你竟是這樣的！”
雜志從報(bào)紙里滑出來(lái)，落在泥濘的雪水里。
沈奚一把將陳藺觀推開，將那幾本雜志撿起來(lái)，頭也不回地跑回公寓。
“沈奚！”陳藺觀沖口而出，叫她。
門口的仆從將他攔在外頭，絕不給他再進(jìn)半步的機(jī)會(huì)。
沈奚抱著雜志，從客廳跑上樓。
到二樓樓梯口時(shí)，傅侗文正站在走廊盡頭，右手插在西褲的口袋里，在看窗外。
他端著一副公子哥兒的身架，和那日他的那些朋友一樣，看上去對(duì)每個(gè)人都和和氣氣，但其實(shí)，他們的“和氣”是居高臨下的，帶著看戲人的慈悲和冷漠。
你以為你能入得他們的眼，或許你只是一個(gè)任他們品評(píng)、看賞的戲中人。
傅侗文聽(tīng)到她的腳步聲，回過(guò)頭來(lái)。
離得遠(yuǎn)，她分辨不出他的喜怒：“方才，對(duì)不起。”
傅侗文像不領(lǐng)情：“為什么替別人道歉？”
若不是因?yàn)樗愄A觀也不會(huì)認(rèn)得這間公寓，更不會(huì)有今日這場(chǎng)飛來(lái)的沖突。沈奚抱著雜志，還在心疼著，不敢讓傅侗文看到被弄臟的封面。這是被妥帖收藏在他的行李箱，遠(yuǎn)渡重洋送到這里的雜志。海上顛簸，長(zhǎng)途風(fēng)雨都沒(méi)讓它們有任何損傷。可偏就在她住得公寓門外，如此輕易就被糟蹋成這樣子了。
四面楚歌，雖然敵人只有上帝一個(gè)，但她覺(jué)得此時(shí)此刻，全世界在和她為敵。她是被逼退到水邊的西楚霸王……
或者是虞姬……又沒(méi)那么美。
“去換身衣服。”他說(shuō)。
沈奚順著他的話，低頭看，原來(lái)衣裳已經(jīng)被雜志上的泥水弄臟了。
原來(lái)，他早看到了臟了的雜志。
她低著頭，頸后被壓了千斤重，不做聲。
傅侗文倒對(duì)這個(gè)不氣不惱，他對(duì)外物一貫沒(méi)什么情感，更何況只是幾本雜志。
“今天不用做功課，是不是？”他問(wèn)。
“嗯。”她聽(tīng)到自己有了回應(yīng)。
“我們?nèi)ミ^(guò)新年。”
“去哪里？有什么需要特別注意的嗎？”沈奚望向他，因?yàn)橄胍獜浹a(bǔ)剛才的事，愈發(fā)緊張，“可我沒(méi)什么好衣裳，怎么辦？去的地方，或是要見(jiàn)的人對(duì)你很要緊嗎？”
“去一個(gè)，沒(méi)人會(huì)注意到你和我的地方。”他回答她。