“咚咚咚。”
    懷歆沐浴完畢, 穿上休閑的家居服，提著一袋水果敲響了89號房間的門。
    她剛給郁承發微信來著，但是他沒回。她索性就直接過來了。
    等了幾秒也沒人來開門。
    懷歆又敲了幾聲。還是無人回應。
    她尋思著是不是他又出去了, 正想著要不打個電話的時候, 房門倏地從里打開。
    懷歆目光頓住，滿腔話音也哽在喉頭。
    屋內是黑的, 到處都是陰翳。隱隱約約傳來一陣煙味, 她站在門口都覺得有些嗆鼻。
    月光撒進窗沿，頹靡而冷清。
    男人的穿著還是和剛才一樣, 只不過逆著光影, 表情看不清晰。他很高, 垂著眼眸看著她。
    高挺鼻梁上架著那副眼鏡, 依稀能感覺目光極淺淡, 眼底沒有什么情緒。
    懷歆向來會察言觀色。
    她捏了捏塑料袋, 細微地做了個吞咽的動作。
    “承哥……我之前去鎮上買了一些水果，就想問你要不要……”
    已經入夜, 整個民宿內很安靜，走廊上也沒有其他人, 懷歆努力地維持著那種自然聊天的閑適感：“給你發微信沒收到回復, 就直接過來了……”
    郁承凝視了她片刻, 終于啟唇：“謝謝。”
    他嗓音一貫的溫和, 只是不知怎的有些喑啞，就像是海潮卷掠過低空，觸上暗礁的那種砂質。
    懷歆將袋子向上拎了拎：“藍莓、蘋果、菠蘿、芒果，都是洗好的果切, 很甜的。”
    郁承接過來, 又重復一遍：“謝謝。”
    他的房門半掩, 仿佛下一秒就要對她關閉。男人看著她，似乎也沒有什么多余的話想說，只是很紳士地等待她自己先禮貌退場。
    “……承哥。”
    懷歆捏著褲腿，小聲地說：“你可以陪我去一趟小鎮嗎？”
    郁承眼睫稍動：“什么。”
    “我今天，爬山的時候磕了一下，想去買點跌打損傷的膏藥。”懷歆抿著嘴角，“可是現在比較晚了，我有點害怕。”
    “……”
    “要是不方便的話就算了。”她很快補上，咬著唇說，“我、我一個人也行的。”
    郁承視線在她身上停駐須臾，而后松開了握著門把的手。
    “好，等我穿件外套。”他轉身向里屋走去。
    懷歆暗暗松了口氣：“那我也回去換身衣服！”
    “嗯，去吧。樓梯口見。”
    香格里拉鎮不好停車，兩人選擇直接走路過去。一路上郁承的話仍舊不多，懷歆也沒有刻意扯些話題要他參與，只是簡單地把自己爬短線的經歷分享了一下。
    她語氣輕快放松，很自得似的：“我只用了一個小時多一點。還被途中遇到的姐姐夸了呢。”
    懷歆聽到郁承輕輕笑了聲。
    不著痕跡仔細觀察他的表情，似乎恢復得與往常無異。
    “進步顯著，值得表揚。”郁承嗓音溫緩，少頃話音一轉，“不過好像磕磕絆絆的習慣還是和之前一樣，沒怎么變。”
    “……”
    “這也不能怪我吧。”懷歆摸了摸鼻子，尷尬地替自己找補，“有些人連平地走路都會摔跤誒。”
    男人低垂著眼淡淡地笑，不置可否。
    到了藥店，買了酒精棉球和碘伏，還有一些外用的膏藥。懷歆眸光一掃，看到很稀奇的東西。
    “誒，這里竟然有金銀花露。”她走過去，舉起一瓶對著郁承揚了揚，“我小時候可喜歡喝這個了。”
    “為什么？”
    “說不上來，就是甜甜的，感覺不像是藥。”
    懷歆像發現新大陸似的，對著瓶身照相，郁承耐心地看著她上上下下地擺弄，結完賬后，兩人從樓梯上并肩走了下來。
    藥店正對面是家私人影院，營業到凌晨一點。
    懷歆隨口一提：“也不知道這種店的坪效如何。”
    學金融的對這種數字很敏感，商業模式、單店模型、毛利率、年度銷售額等等，郁承瞥她一眼，接上：“按這里的生活水平來說，不會特別高，低頻次消費的小本生意罷了。”
    “哦，這樣。”她側身看向他，“那我們要不要幫助他們提高一下日均營收？”
    “……”
    是認真且懇請的語氣，但水靈靈的眸子卻瑩潤著黠意，很理所當然的一個提議。
    郁承揚了下眉，難得失笑。
    “你想看電影？”
    “嗯，可以嗎？”懷歆微抬眼睫，“想看那種輕松一點的，可以舒緩心情的片子。”
    頓了下又小聲解釋：“……我就是看著現在還有點時間。”
    郁承低斂眉目看著她，眸光溫沉，神情有些難辨。似乎略帶某種審視意味，又像是細致的打量。
    半晌，他淡聲回：“那就看吧。”
    私人影院的老板在前臺留意他們很久了，眼見著兩人過來，忙笑臉相迎：“我們這邊片子很多的，只要網上能搜到的都能播放，兩位想要看什么？”
    他電腦里有個文件夾，里面存放著客人常點播的電影，懷歆一眼就相中其中一部：“《尋夢環游記》，聽說很好看的。”
    說完便有點期盼地看向郁承。
    是部三四年前的動畫片，皮克斯出品。當時上映時便好評如潮。
    男人正低頭回復短信，聞言掃了一眼，沒什么異議。看上去也不是非常在意。
    老板笑瞇瞇地和他們敲定下來：“好嘞，那就這部，請二位跟我過來。”
    他帶著兩人來到一間不大不小的放映廳，屏幕還比較大，房間裝飾也很新，十分干凈，沙發柔軟，只不過看著好像是情侶座，中間沒有任何扶手或者阻隔。
    郁承仍在看手機，邊打字邊在一側坐下。懷歆也就很自然地坐在了另一側，和他隔著不遠不近半只手臂的距離。
    不一會兒，背景音樂響起，電影開始播放。
    “祝兩位觀影愉快！”老板貼心地替他們關上了門。
    房間里的燈光整個暗下來，主角米格的自白隨著歡快的音樂互相應和，郁承的注意力也終于回到屏幕。
    懷歆感知到他的視線從側面掠過來，下意識也轉頭。兩人在黑暗中對視一瞬，誰也沒有出聲。
    其實是個挺有想象力的故事。
    米格出生在墨西哥一個制鞋工匠世家，他癡迷于音樂，可惜家人都強烈反對。圣靈節這天，按照節日傳統家家戶戶要祭祀祖先，而米格由于和親人發生爭吵，意外穿越到了亡靈國度。
    在這里，他邂逅了逝去的親人們，發現他們其實都以另一種形式生活在這個世界中，并且每年都可以在圣靈節這天，憑借家族靈臺上的照片作為通行證回到現世去看望生者。
    在探險的途中，米格碰到一位落魄的音樂家埃克托，由于無人供奉照片，無法回到現世和親人團圓，所以請求米格將自己的照片帶回去供起來。
    背景聲和畫面搭配得恰到好處，活潑輕快，又是音樂主題的電影，所以常有插曲彈唱。
    有一段懷歆看得略微入迷，某一瞬間突然想起，這可是她和郁承第一次面對面一起看電影。
    和線上打電話不同，此刻的他是真實的，呼吸在身側，輕緩而悠長。
    原本以為這大概就是個小男孩在異世界冒險的故事，誰知情節上有一個非常巧妙的設計——如果現世里沒有人再記得逝者時，他們的靈魂就會在亡靈國度完全消散，永遠離開這個世界。
    米格和埃克托來到舊友家拜訪時，虛弱的老友躺在床上，在柔淺的吉他樂聲中聽完了他此生最為摯愛的一首曲子，然后安詳地閉上雙眼。
    他化成了無數片亮著金光的萬壽菊花瓣，隨著揚起的風輕飄飄地散了。
    “他怎么了？”年輕的男孩睜大雙眼。
    “他被人遺忘了。”埃克托說。
    “如果在活人的世界里，沒人記得你了，你就會從這個世界消失。”
    生老病死是自然常態，無力抗拒也無法逃避。其實死亡與分離并不可怕，可怕的是被人遺忘。
    被自己所愛的人徹底忘記。
    已經是亡靈的埃克托，摩挲著一張幾十年前的殘損舊照片，上面是女兒可可孩提時的模樣，彼時她還是個扎著麻花辮的小姑娘，而現在已經成為白發蒼蒼的老人。
    “我一直希望能夠再見到她。”他的語氣輕而悵惘，“希望她還會想起我。”
    埃克托是在外出闖蕩的時候不幸離世的，他沒能見到女兒長大時的樣子。但是他為她寫過一首歌，每當想念她的時候都會輕輕哼唱。
    Remember me/
    請記住我
    Though I have to say goodbye/
    說再見是不得已
    Don''t let it make you cry/
    希望你別哭泣
    For even if I''m far away/
    I hold you in my heart/
    就算我遠行
    也會將你放在心底
    懷歆看著屏幕上的畫面，忽然就哭了。
    她把自己縮成小小的一團，極力想要克制，但卻無法掌控自己氤氳的淚水，模糊的雙眼看著年輕的埃克托單膝跪地為女兒可可彈唱吉他的畫面。
    此時此刻，最動人、最真實的情感輕叩心扉。
    I sing a secret song to you/
    Eaight we are apart/
    每個分開的夜晚
    我都要偷偷唱歌給你聽
    Know that I''m with you/
    The only way that Ibe/
    Until you''re in my arms again/
    要知道是我與你在一起
    在你重新回到我懷抱之前
    那是我存在的唯一方式
    窄小的放映廳內，細微的啜泣聲卻顯得格外清晰。
    懷歆下意識地掩唇，覺得尷尬，卻也無法抽離自己——那些因緣際會，陰差陽錯，她總覺得好可惜。哪怕知道只是電影，只是為情節服務的人物角色，還是忍不住為他們的命運嗟嘆感慨。
    有時候太強的共情能力不見得是好事，她的那些細膩柔軟的情感在別人眼中可能只不過是矯情又病態。
    也不知怎么回事，或許是太冷了，懷歆抱著膝蓋簌簌地發著抖，同時伸出手指，試圖悄無聲息將洶涌的眼淚抹去。
    可是忍得有點艱難。
    黑暗中驀地伸過來一條手臂。
    溫熱的，帶著安撫意味的修長手指緩緩搭在她的手背上。短暫地觸碰一瞬。
    “冷么。”他說，“坐過來一點。”
    男人的嗓音低得幾乎聽不見，只有一道輕而溫沉的吐息落在耳畔，將散未散。懷歆含著水汪汪的兩包淚，本能地蹭過去一些，將將挨上他。
    沙發扶手上放著一條薄毯，他將它展開，延伸，也搭在她的腿上。
    柔和的木質沉香氣息鋪天蓋地地將懷歆包裹在內，這一瞬間她像是得到了庇護和默許，終于忍不住捂著臉哭出了聲。
    她想起許多事情。
    她想起自己已故的外婆。小的時候爸爸媽媽忙于打拼，每逢暑假老人便會專程坐火車過來照顧她，每次都會給懷歆帶一盒新鮮烘烤的綠豆餅，用報紙精心裹好，拿出來時還尚有余溫，外表和著鉛墨的余香。
    她也好羨慕可可，她的爸爸從未這樣為她唱過一首歌。他的世界有太多嘈雜的東西，只有很少的那一部分贈予了她。
    而她的媽媽，離婚之后重新組建新的家庭，很快也漸漸淡忘了自己曾經這個女兒。這個和她有過爭吵，有過不快，但仍舊愛著她的女兒。
    新的愛人，新的家庭，她總是被他們忘記，膽怯畏葸地躲在記憶的角落，又要去和誰相依為命呢。
    二十年來懷歆很少這么恣意地哭過，她一直都裝得好累。所以哭得上氣不接下氣，委屈得要命。
    半晌，溫緩的氣息襲近了她——是郁承傾身靠過來。
    柔軟的紙巾沾上懷歆濕漉漉的眼尾，他抬起手，很溫柔地擦拭掉那些滾燙的淚水，嗓音低而沉。
    “別哭了，小朋友。”
    懷歆恍惚地抬起眼，撞進郁承晦暗深沉的眼眸。
    似海似霧，望不穿，看不透，如暮色融融。有那么一瞬間，她也在他眼中看到形似悲傷的東西存在。
    郁承深深地望著她，片刻后又彎了下嘴角，如私語又似呢喃，輕輕淺淺。
    “哭出來就好了。”