那年秋天，華盛頓等待著自羅斯福以來第一位共和黨總統的指示。這個國家的其他地方都變了，緊跟時代的步伐——這么說吧，從防空洞轉到了燒烤架。20世紀50年代初期，這十分容易。搖滾尚未出現，音像店也不是青少年的地盤，顧客仍是二十出頭的年輕人。他們最喜歡的歌曲主題是愛，而不是欲望。他們慢慢地沉迷在那些柔和甜美的聲線中，如馬里奧·蘭扎、朱莉·倫敦和托尼·貝內特。那時，美國退伍海兵哈里·貝拉方特的年收入已達75...