在卡納維拉爾角，“先鋒”計劃的科學家希望將一顆美國制造的人造地球地球衛星于12月6日送上太空，為正在康復的總統送上一劑精神良藥。星期五早晨，一切似乎都準備就緒。長長的、黑色與銀色相間的、分為三級的海軍試驗運載火箭3號（TV-3）聳立在一個蜘蛛網形的龍門起重塔上。陽光在液態氧燃料周圍凝結的白霜上閃耀。TV-3是在華盛頓的直接命令下快速建造起來的，大家都盼望著它能將保齡球大小的美國人造地球地球衛星送入...