與此同時(shí),白宮發(fā)布公報(bào)。胡佛總統(tǒng)宣布軍隊(duì)將“制止騷亂和鎮(zhèn)壓蔑視行政命令的分子”。幾分鐘后,白宮透露,曾與警方發(fā)生沖突的男子是“共產(chǎn)主義分子”。記者在車?yán)镎业搅他溈税⑸?,詢問他有何打算。他回答說:“看著我,只需要看著我?!比欢?,記者們看到的是武裝大軍從賓夕法尼亞大道氣勢洶洶地開來。巴頓少校率領(lǐng)第三騎兵團(tuán),揮舞著鋒利的軍刀,策馬而來。馬隊(duì)后面是一支機(jī)槍分隊(duì)——第12步兵團(tuán)、第13工兵團(tuán)和第34步兵團(tuán),陽光照在他們的刺刀上,反射出刺眼的光。這些隊(duì)列之后排著6輛坦克,履帶有條不紊地碾過瀝青地面。現(xiàn)在是下午4點(diǎn)45分,這是麥克阿瑟職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)刻。15分鐘前,特區(qū)的公務(wù)員們已經(jīng)下班,開始涌入街頭。20000人擠在人行道上,看著對面一臉茫然、混亂的老兵。如果騎兵指揮官稍不注意就會傷到人,而且眾所周知,巴頓少校對群眾的安全從不上心。
遠(yuǎn)征軍們以為這是獻(xiàn)給他們的一次閱兵儀式,鼓起掌來,觀眾也鼓掌,但觀眾首先意識到了真相。巴頓少校的隊(duì)伍突然行動,沖入人群。J·F·埃森是《巴爾的摩太陽報(bào)》華盛頓分社社長,他寫道:“起初,對圍觀市民的攻擊似乎只是幾個(gè)武裝騎兵的行為,但后來成為騎兵聯(lián)合行動的一部分?!卑I瓐?bào)道說,士兵們“沒有發(fā)出絲毫的警告”就闖入“成千上萬毫無防備的人群”中。男女“都遭到?jīng)_擊”,有人只是拒絕離開電報(bào)局前門,就被兩個(gè)騎兵用刀背打得縮到了門口??的腋裰輩⒆h員海勒姆·賓厄姆也夾在人群中,頭戴巴拿馬草帽、身穿白色亞麻西裝,也遭到連累。
“快離開!”騎兵們大聲吼道。圍觀的人回應(yīng)著:“不要臉!不要臉!”同時(shí),退伍軍人們急忙形成堅(jiān)實(shí)的防線截?cái)嗔舜蠼?,他們的帶頭人揮舞著國旗。于是這些顏色成為士兵們的第二個(gè)目標(biāo),他們重組成規(guī)模更大的隊(duì)伍,越過賓夕法尼亞大道,沖向國旗。退伍軍人們目瞪口呆,繼而憤怒地沖上去把士兵拉下馬,開始廝殺。“我的上帝!”一個(gè)頭發(fā)花白的退伍軍人喊道,“如果我們有槍就好了!”其他人也一邊從騎兵手里搶槍,一邊怒吼:“我們在阿爾貢參加世界大戰(zhàn)時(shí),你小子在哪里?”所有游行者都在喝倒彩起哄。一名不到20歲的士兵從當(dāng)年遠(yuǎn)征歐洲的軍士手中奪過旗幟,一臉不屑地罵道:“你就是個(gè)老混混!”一個(gè)靠近麥克阿瑟的人大聲吼道:“美國國旗從此以后毫無意義。”將軍怒道:“如果你再敢出聲,立馬逮捕。”
麥克阿瑟收到戰(zhàn)爭部長的書面指示,其中專門提到“該地區(qū)所有婦女和兒童”都必須“受到照顧和善待”。考慮到參謀長的計(jì)劃,這實(shí)在很難做到。這項(xiàng)任務(wù)的準(zhǔn)備過程中,麥克阿瑟已從阿伯丁試驗(yàn)場和埃奇伍德兵工廠征用了3000枚催淚彈,氣體可無法區(qū)分年齡和性別,唯一得到真正保護(hù)的參與者是戴著面罩的士兵。警察系上手帕遮住自己的臉,被警告過的雜貨店店主猛然關(guān)上大門。退伍軍人們一看見士兵戴面罩就奔走相告,因?yàn)樗麄冎缹⒁l(fā)生什么,但已經(jīng)來不及了。步兵緊隨騎兵而來,拔出腰間的藍(lán)色催淚彈向退伍軍人們?nèi)舆^去。頃刻間,空氣立即被大面積污染,圍觀者迅速逃離。有毒陰霾籠罩著賓夕法尼亞大道,陰霾之下,快窒息的婦女們睜不開眼,慌忙抓起鍋碗瓢盆和孩子從房屋里跌跌撞撞地逃出來。美聯(lián)社報(bào)道:“這就像1918年大戰(zhàn)中無人地帶的場景?!钡煌耆粯樱A盛頓是和平時(shí)期的首都。這場實(shí)力相差懸殊的斗爭就發(fā)生在國會山旁,在場的大部分人都是非戰(zhàn)斗人員,如記者這樣的中立職業(yè)者,雖然武裝勢力認(rèn)為新聞記者并不會保持中立。一名士兵看見一位記者沖進(jìn)加油站外的電話亭給報(bào)社打電話,往里面扔了一枚催淚彈,把他趕了出來。
遠(yuǎn)征軍的反抗停止了,除了軍刀和刺刀的要挾,還有愈加強(qiáng)勁的南風(fēng)吹來令人窒息的毒氣,受盡折磨的遠(yuǎn)征軍朝著安那考斯迪亞河撤退。撤退顯得異常艱難,婦女們帶著孩子,丈夫拖著破舊的手提箱,還不斷遭到催淚彈的圍追堵截。加林格爾醫(yī)院接收的傷亡人員數(shù)量不斷增加。晚上的喧鬧聲令人恐懼:救護(hù)車和消防車的警笛聲、前行的馬蹄聲、戰(zhàn)士的腳步聲、報(bào)童的叫賣聲和作響的坦克聲(自始至終坦克的作用都很模糊)。艾森豪威爾晚年時(shí)寫道,“我的記憶中,這些坦克在驅(qū)趕老兵的運(yùn)動中完全沒有起作用”,盡管如此,坦克本可大逞威風(fēng),因?yàn)槔媳白叩煤苈薄5搅送砩?點(diǎn),受害者們已經(jīng)穿過第11街橋,回到了對岸的遠(yuǎn)征軍主陣營。麥克阿瑟的部隊(duì)清理了C街、馬里蘭大道、緬因大道、碼頭沿岸和國會圖書館附近的其他陣營。晚上8點(diǎn)左右,部隊(duì)士兵聚集在一個(gè)煤氣廠附近,忙著在野外生火做飯,而他們的指揮官正在思考下一步的行動。
對麥克阿瑟而言,這個(gè)決定顯而易見,他的使命是摧毀遠(yuǎn)征軍。只許成功,不許失敗。他只有侵入遠(yuǎn)征軍河對岸的避難所,鏟平總部,使命才算完成。格拉斯福德將軍極力反對,他請求參謀長放棄夜襲計(jì)劃,稱此舉“愚蠢至極”。麥克阿瑟很堅(jiān)定,格拉斯福德只好服從上級,轉(zhuǎn)身離開。但美國總統(tǒng)的直接命令卻不能如此對待。胡佛作為總指揮官,知道如何動用他的軍隊(duì),因此軍隊(duì)只是停駐在岸邊。為了確保麥克阿瑟將軍收到自己的命令,總統(tǒng)通過莫斯利將軍和總參謀長秘書克萊門特·B·賴特上校再次傳達(dá)了命令。艾森豪威爾說,總統(tǒng)“禁止任何部隊(duì)過橋到對岸的空地上進(jìn)入退伍軍人的主陣營”。這已經(jīng)很清楚了,如果是別的將軍,肯定立即服從,但麥克阿瑟沒有,他認(rèn)為這是文官介入軍事,很憤怒。他告訴莫斯利計(jì)劃還要繼續(xù),莫斯利感到很驚訝,但麥克阿瑟不能容忍這樣的干預(yù)。麥克阿瑟對艾森豪威爾強(qiáng)調(diào)自己“非常忙,不想自己或他的手下被前來傳達(dá)命令的人打擾”,這是第一次,但不是最后一次,麥克阿瑟決定違抗總統(tǒng)的命令。
麥克阿瑟下令在橋上架起了重型機(jī)槍,以迎戰(zhàn)反擊。艾森豪威爾少校跟隨他率領(lǐng)一隊(duì)步兵越過大道橋,到了對岸。安那考斯迪亞河邊退伍軍人陣營一片混亂,遍地都是包裝箱、水果箱、雞籠、麻袋與防雨紙搭建的窩棚、帳篷、披屋、房車殘骸和晦暗帳篷的棲身之所,任何人可能都忍受不了這樣臟亂的環(huán)境,和垃圾共處,這卻是遠(yuǎn)征軍親屬們唯一的家。他們蜷縮在黑暗中,祈求解脫,得到的卻是新一輪的催淚彈。有的尖叫著逃命,有的藏了起來。一支500人左右的隊(duì)伍聚集在營邊,邊嘲笑隊(duì)伍邊唱:“膽小鬼!膽小鬼!膽小鬼!”種植菜園的退伍軍人乞求步兵們不要踐踏他們的莊稼,但是那些綠油油作物還是被踩得一片狼藉。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道,晚上10點(diǎn)14分,士兵們點(diǎn)燃了主陣營里所有棚舍,火焰在空中冒出50英尺高,并蔓延到附近的樹林里,6所消防站的消防員都接到命令趕來救火??偨y(tǒng)從白宮的窗口看到了東部被火焰照亮的天空,立即詢問發(fā)生了什么事。艾森豪威爾回憶:“整個(gè)場面太悲慘了。無論他們進(jìn)入華盛頓是否有錯(cuò),這些衣衫襤褸、被虐待、被任意使喚的退伍軍人都很可憐。整個(gè)營地燃燒的熊熊大火只能讓人覺得更加凄慘?!?/p>
不是所有人都有艾森豪威爾少校這樣的同情心。7歲的尤金·金恩是一位退伍軍人的兒子,他竭力想從帳篷里救出他的寵物兔。步兵卻說:“快滾,你個(gè)小兔崽子!”男孩稍有遲疑,步兵就用刺刀刺穿了他的小腿。救護(hù)車再次從兩公里外的加林格爾醫(yī)院趕來,又有超過100名傷亡人員,其中包括兩個(gè)已經(jīng)斷氣的嬰兒,遠(yuǎn)征軍報(bào)紙一位憤怒的編輯建議這樣給嬰兒寫墓志銘:“伯納德·邁爾斯,夭折于三個(gè)月大,吸入胡佛總統(tǒng)的毒氣致死?!边@種說法固然不妥,但這次退伍軍人真的被激怒了。他們看到士兵們朝他們的棚屋澆汽油,附近巡航游艇上的華盛頓富人卻把這當(dāng)作表演。晚上11點(diǎn)15分,退伍軍人看著巴頓少校帶著他的騎兵進(jìn)行最后的破壞性襲擊。被騎兵拖走的衣衫襤褸的游行者中,有一位名叫約瑟夫·T·安赫利諾。1918年9月26日,他曾經(jīng)因?yàn)樵诜▏栘暽謶?zhàn)場上救了一名年輕軍官的性命而獲得杰出服務(wù)十字勛章,這位年輕軍官正是巴頓。
艾森豪威爾少校建議麥克阿瑟將軍避開報(bào)社記者,因?yàn)檫@次事件是政治事件,而非軍事行動,他繼續(xù)爭辯說這是應(yīng)該由政客做的事情。麥克阿瑟搖了搖頭,他很喜歡對新聞界發(fā)表講話。而且,無論麥克阿瑟是否喜歡(顯然他樂在其中),他跨越安那考斯迪亞河的決定已經(jīng)將他置身于政治事件中心。零點(diǎn)15分,他與戰(zhàn)爭部長赫爾利一起出現(xiàn)在記者面前。一開始,麥克阿瑟的策略就顯而易見——把一切都?xì)w功于胡佛,并對他大肆贊揚(yáng)。他說:“要不是總統(tǒng)在24小時(shí)內(nèi)采取行動,定會出現(xiàn)非常嚴(yán)重的危機(jī),定會導(dǎo)致一場真正的戰(zhàn)爭。如果他再等一星期,我相信我們的政治制度定會受到嚴(yán)重威脅?!焙諣柪a(bǔ)充道:“這是一場偉大的勝利。麥克(麥克阿瑟的昵稱)完成得非常出色,他是時(shí)代的風(fēng)云人物?!彼粲兴嫉赝nD了一下,補(bǔ)充道:“但是,現(xiàn)在我還不能斷言這次行動造就了哪位英雄?!?/p>
真正的問題在于出現(xiàn)了那么多為了爭取利益而犧牲的人。殘害曾經(jīng)為自己國家戰(zhàn)斗過的人并不是政治高招,同情者們已經(jīng)在馬里蘭州和弗吉尼亞州為遠(yuǎn)征軍提供農(nóng)田。亞拉巴馬州的雨果·布萊克、愛達(dá)荷州的威廉·博拉和加利福尼亞州的海勒姆·約翰遜,這些參議員都因陸軍的行為深感憤怒,紐約眾議員菲奧雷洛·拉瓜迪亞發(fā)電報(bào)給總統(tǒng):“在經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率和饑民量猛增的時(shí)期,熱湯比催淚彈便宜,面包比子彈更能有效維護(hù)法律和秩序?!丙溈税⑸獙④娝较禄卮鹆诉@個(gè)問題,遠(yuǎn)征軍是“叛軍”,而不是退伍軍人,他說:“如果說遠(yuǎn)征軍里的10個(gè)人中有一個(gè)人是退伍軍人,我都不相信?!?/p>
白宮傳出消息,總統(tǒng)那晚一直熬到“深夜時(shí)分,查看遠(yuǎn)征軍事件的前方簡報(bào)”,抹黑遠(yuǎn)征軍成為官方的堅(jiān)定做法。后來胡佛應(yīng)該私下訓(xùn)斥了不服從命令的麥克阿瑟將軍,但現(xiàn)在他公開承認(rèn)游行者“不是退伍軍人”,而是“共產(chǎn)黨和有犯罪記錄的人”。每個(gè)發(fā)言人口中非退伍軍人的比例都不一樣:麥克阿瑟說在90%以上,赫爾利認(rèn)為約33%,胡佛在波士頓給美國退伍軍人協(xié)會波士頓分會寫郵件說,在他的“印象”中,“其中不到半數(shù)人曾經(jīng)為美國軍隊(duì)效力”。格拉斯福德將軍對此提出抗議,導(dǎo)致他在10月被勒令提前退休。但受過的污蔑是怎么也抹不掉的。騷亂后第二天,在對華盛頓大陪審團(tuán)的控告中,一位特區(qū)法院的工作人員說:“據(jù)報(bào)道,叛亂者犯了實(shí)際暴力罪,其中幾乎沒有退伍軍人,主要是共產(chǎn)黨人和其他不法分子。我希望你查明事實(shí)確實(shí)如此,幾乎沒有退伍軍人參與這場對法律和秩序的暴力攻擊。”
不幸的是,在胡佛時(shí)期,誰也沒有想到到退伍軍人管理局查證遠(yuǎn)征軍的身份。到遠(yuǎn)征軍遭受催淚彈的襲擊,被控侵犯法律法規(guī)之前,退伍軍人管理局已經(jīng)完成了對其成員的詳盡調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示,94%的遠(yuǎn)征軍曾在陸軍或海軍服役,67%曾遠(yuǎn)征海外,20%是殘疾軍人。格拉斯福德和他曾經(jīng)支持的衣衫襤褸的人們都沒有說謊,但情形并未好轉(zhuǎn)。值得注意的是,幾乎沒有報(bào)刊轉(zhuǎn)載這篇調(diào)查,社論更是直接忽略了它。《紐約時(shí)報(bào)》將這些老兵描述成“普通入侵者”,他們的“不服從導(dǎo)致政府采取武力,幾乎升級成暴動”?!恫ㄊ款D先驅(qū)報(bào)》公然說:“人民……已經(jīng)受夠了被無賴搶劫?!薄都~約先驅(qū)論壇報(bào)》也說,遠(yuǎn)征軍落到今天的境地,“任何方面都不值得給予一絲一毫的同情”?!犊死蛱m老實(shí)人報(bào)》說:“在國會山露營”是“廉價(jià)的英勇”。雖然《時(shí)代周刊》批評了政府,但《財(cái)富》雜志的結(jié)論是,麥克阿瑟意識到“刺刀和展示壓倒性的實(shí)力才是唯一能防止任何人送命的手段”(事實(shí)是已有人喪命,卻被忽略了),他“巧妙地完成了”一項(xiàng)艱巨的任務(wù),贏得了國家的感激。
騷亂后的第二天早晨,普通美國家庭的大體感覺是,政府已經(jīng)讓這些蓄意發(fā)動暴力革命的人受挫。但也有例外,在遠(yuǎn)征軍遭受挫敗期間,總統(tǒng)接見了一位重量級摔跤冠軍、EUG女大學(xué)生聯(lián)誼會的成員們和高中作文大賽的優(yōu)勝者們。沃爾特·李普曼寫道:“胡佛先生并不逃避開會和發(fā)表聲明,他為什么就不能試著抽空與游行者協(xié)商一下呢?”