但教師們還是再一次見證了最凄慘的情況，因?yàn)樽盍钊诵耐吹氖牵按笫挆l”的犧牲者就在教室里。在可怕的1932年10月（總統(tǒng)大選前一個(gè)月），紐約市衛(wèi)生局報(bào)告，公立學(xué)校里超過20%的學(xué)生營(yíng)養(yǎng)不良。美國(guó)公誼服務(wù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)上報(bào)國(guó)會(huì)，在俄亥俄州、西弗吉尼亞州、伊利諾伊州、肯塔基州和賓夕法尼亞州的礦區(qū)，兒童營(yíng)養(yǎng)不良的比例有時(shí)超過90%，這些貧困兒童的癥狀為“困倦、嗜睡、懶惰”和“智力發(fā)育遲緩”。教師建議一個(gè)小女孩回家吃點(diǎn)兒東西，孩子回答說：“我不能吃，今天該我妹妹吃。”一個(gè)小男孩向訪客展示他的寵物兔，男孩的姐姐低聲說：“他認(rèn)為我們不會(huì)吃掉兔子，但我們會(huì)。”社工莉蓮·沃爾德痛苦地問：“你有沒有見過父母自己餓了幾個(gè)星期，餓到控制不住打戰(zhàn)，只為了給他們的孩子節(jié)省一點(diǎn)兒食物？”可憐的父親說：“工人沒有權(quán)利有孩子。”馬薩諸塞州的一個(gè)牧師說：“我知道一個(gè)家庭常年只靠吃小扁豆為生，他們買不起面包。我們的孩子還會(huì)遭受什么？”
胡佛總統(tǒng)卻對(duì)記者說：“其實(shí)沒有人挨餓，這些流浪漢吃得比以前還好。在紐約，一個(gè)流浪漢一天吃了10頓飯。”1932年9月，《財(cái)富》雜志直呼總統(tǒng)是個(gè)騙子，并表示“2500萬人需要幫助”才是對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況更貼切的描述。饑餓事件被《財(cái)富》雜志、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、《大西洋月刊》、《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，也被國(guó)會(huì)證詞記錄在案。紐約市福利委員會(huì)報(bào)告29人被活活餓死和110人死于營(yíng)養(yǎng)不良，其中大部分是兒童。胡佛從來沒見過人們?cè)馐艿耐纯啵度魏缶筒坏貌活I(lǐng)教一下了：他在洛磯山脈區(qū)釣魚時(shí)，一個(gè)本地人把他帶到了一間小屋，屋里有一個(gè)死于饑餓的孩子和7個(gè)已經(jīng)掙扎在死亡線上的人。
許多人仍然像牲畜一樣才勉強(qiáng)存活下來。在賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)村，他們吃的是野生雜草根和蒲公英；在肯塔基州，他們嚼的是紫羅蘭的花蕾、野蔥、勿忘草、野菜和牲口吃的野草。城市里的母親們則在碼頭晃悠，等待被丟棄的廢品，還得和流浪狗搶奪。她們會(huì)一路跟隨裝載著蔬菜的卡車，等待著爭(zhēng)搶掉下來的東西。中西部一所賓館的廚師把一桶剩菜放在廚房外的小巷，立即就有十幾人從黑暗里竄出來爭(zhēng)搶。在加利福尼亞州的長(zhǎng)灘，一位66歲名叫弗朗西斯·埃弗雷特·湯森的醫(yī)生刮胡子時(shí)瞥了一眼窗口，在一堆垃圾桶中，“三位憔悴的老女人佝僂著身體在垃圾桶里翻找”。還有全家都一頭栽進(jìn)垃圾場(chǎng)，啃著骨頭和西瓜皮的。一位芝加哥寡婦為了不讓自己看到食物上蠕動(dòng)的蛆蟲，總是會(huì)先摘掉眼鏡。晚上的紐約街頭，托馬斯·沃爾夫看見“無家可歸的人徘徊在附近的餐館，掀起垃圾桶蓋，仔細(xì)搜尋里面腐爛的食物”，他發(fā)現(xiàn)這樣的人“無處不在，并且在1932年艱難和絕望的日子里，人數(shù)與日俱增”。
1932年，富裕的美國(guó)人把垃圾施舍給極度饑餓的農(nóng)村同胞，就認(rèn)為是行善。紐約基斯科山的慈善團(tuán)體麋鹿會(huì)和美國(guó)普林斯頓大學(xué)的飲食俱樂部命令他們的服務(wù)員把剩菜送給有需要的人。《布魯克林之鷹》報(bào)提議建一個(gè)中轉(zhuǎn)站，慈善市民可以把剩菜剩飯送到這里，窮人也可以來這里領(lǐng)取。俄克拉何馬市的約翰·B·尼克爾斯是一家燃?xì)夤镜母吖埽朴喠艘环萦?jì)劃，呼吁餐廳、公民俱樂部和酒店的廚師：“可以把剩飯菜用5加侖[4]的干凈容器打包好，標(biāo)上‘肉、豆類、土豆、面包或其他食物’。”救世軍們把這些打包的剩飯菜搜集起來，再分發(fā)給失業(yè)者。農(nóng)民捐贈(zèng)了木柴，由失業(yè)者自己去劈。燃?xì)馍虒懶鸥嬖V戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)赫爾利：“我們猜，那些不值得得到照顧的人可能會(huì)來給我們制造麻煩，但為了照顧那些值得幫助的人，我們必須與這種情況斗爭(zhēng)。”赫爾利認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的想法，并敦促當(dāng)局采納。但這一計(jì)劃被胡佛的就業(yè)緊急委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)否決了，因?yàn)檫@樣可能會(huì)被誤解。
似乎尼克爾斯、《布魯克林之鷹》報(bào)、麋鹿會(huì)和美國(guó)普林斯頓飲食俱樂部會(huì)員從來沒有意識(shí)到，更戲劇性的解決方案隨之而來。已經(jīng)有人在思考吃飽喝足的富人和忍饑挨餓的眾人之間的對(duì)比，他們覺得自己看到了黑暗的來臨。托馬斯·沃爾夫常在紐約公共廁所和那些可憐的人交流，直到再也無法忍受聽他們講述痛苦的遭遇。然后，他沿臺(tái)階走上20英尺，眺望著“在如此寒冷的冬夜，曼哈頓燈火輝煌。伍爾沃思大樓就在不足50碼[5]處，再遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方往下就是華爾街銀色的尖頂，鋼筋混凝土之下就是大銀行。這盲目的不公平似乎是整個(gè)經(jīng)歷中最殘酷的篇章，因?yàn)樵谀抢铮涞脑鹿庀拢瑤讉€(gè)街區(qū)開外就遠(yuǎn)離了這人間的不幸和苦難的深淵，照亮了權(quán)力的巔峰，全世界的大部分財(cái)富都被深鎖在那里”。
身處逆境，美國(guó)人向來要尋找替罪羊，1932年年初，像沃爾夫這樣的“獵人”直擊曼哈頓下城。這里的替罪羊肥美又易攻擊。在20世紀(jì)20年代，美國(guó)金融家和企業(yè)家已經(jīng)成為國(guó)家的英雄。哈佛大學(xué)的威廉·Z·里普利對(duì)柯立芝總統(tǒng)的警醒也是徒勞，他說“變戲法、耍手段、嘴上抹蜜、坑蒙拐騙”等行為都會(huì)威脅經(jīng)濟(jì)。柯立芝總統(tǒng)不相信預(yù)言末日的預(yù)言家。小阿瑟·施萊辛格后來寫道：9年來，政府處理業(yè)務(wù)就像它已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)金術(shù)，可以將資本主義制度的不確定性變成永久的繁榮”。梅隆譽(yù)滿天下，被稱為“亞歷山大·漢密爾頓之后最偉大的財(cái)政部長(zhǎng)”，《國(guó)家商業(yè)》報(bào)道，美國(guó)企業(yè)家是“全國(guó)最有影響力的人群”。但現(xiàn)在，股市大崩盤三年之后，孩子們這樣唱道：
梅隆吹響哨聲，
胡佛敲響鐘聲，
華爾街發(fā)出指示，
美國(guó)就去下地獄。
不過，這首歌金融巨頭們是完全不聽的，他們的世界仍然充斥著狹隘、自大和脫離實(shí)際。在《文學(xué)文摘》雜志上，他們讀到的都是對(duì)“大蕭條”的贊揚(yáng)：“人們?cè)谏鈭?chǎng)上變得更有禮貌，在家中也更通情達(dá)理，尤其是考慮欠周的女人。過去不識(shí)大體的妻子們對(duì)自己的丈夫漠不關(guān)心、不做家務(wù)，現(xiàn)在變得溫順而謹(jǐn)慎。”一名參選新澤西州州長(zhǎng)的共和黨候選人帶來了好消息：“過度的繁榮將敗壞人們的道德品行。”報(bào)道稱，有人請(qǐng)杜邦家族的成員贊助一個(gè)星期日下午的廣播節(jié)目，卻遭到拒絕，因?yàn)椤靶瞧谌障挛?點(diǎn)，人們都在打馬球”。摩根指出：“如果你破壞了有閑階級(jí)，那么你就摧毀了文明。有閑階級(jí)指的是雇用一個(gè)仆人的家庭，全國(guó)約有2500萬或3000萬個(gè)這樣的家庭。”當(dāng)被告知，人口普查數(shù)字顯示，全國(guó)只有不到200萬個(gè)仆人時(shí)，他似乎嚇了一跳。人們對(duì)他的不諳世事并不感到驚訝。沃爾特·李普曼寫道，工業(yè)和金融領(lǐng)袖的“影響力和權(quán)力已經(jīng)從歷史峰值下降到了歷史最低點(diǎn)”。
1932年，美國(guó)65%的工業(yè)產(chǎn)值由600家企業(yè)創(chuàng)造，全國(guó)1%的人口擁有全國(guó)59%的財(cái)富。芝加哥男子塞繆爾·英薩爾擔(dān)任了85家公司的董事、65家公司的董事會(huì)主席、11家公司的總經(jīng)理。他的公共事業(yè)“帝國(guó)”有150家公司，擁有5萬名員工，為325萬名客戶服務(wù)。1932年元旦，他的證券價(jià)值超過30億美元。失業(yè)者們?cè)谕舜蟮赖貏?shì)較低處點(diǎn)燃柴火取暖，抬頭看著高高在上的英薩爾辦公樓，向記者感嘆道為什么英薩爾不能幫他們。
英薩爾不能幫忙，因?yàn)樗约阂灿龅搅穗y題。他的控股公司的金字塔快要坍塌了，成千上萬的芝加哥人（包括許多教師）驚恐地得知，英薩爾股票已下跌到1931年價(jià)值的4%。英薩爾慌忙地試圖挽救，用36個(gè)保鏢日夜保護(hù)自己，但在4月，他的兩筆投資信托基金申請(qǐng)破產(chǎn)管理，到6月，他欠下6000萬美元的債務(wù)逃往歐洲。庫克縣大陪審團(tuán)對(duì)他提起公訴。為瞞天過海，他在巴黎安排了新聞發(fā)布會(huì)，自己卻從后門溜出，搭午夜快車前往羅馬，然后再飛到雅典。他的律師告訴他那里很安全，因?yàn)楫?dāng)時(shí)希臘和美國(guó)之間沒有引渡條約。那時(shí)確實(shí)沒有，但11月初，美希兩國(guó)外交官便簽署了引渡條約。英薩爾男扮女裝，包船逃往土耳其。土耳其人把他交給美國(guó)當(dāng)局，他被押解回國(guó)審訊，但最終罪名不成立，因?yàn)榭毓傻墓緵]有相關(guān)法律監(jiān)管。幽默作家威爾·羅杰斯冷冰冰地說，控股公司就是警察調(diào)查你時(shí)，你把罪證交給同伴，就可以安全脫身了。
羅杰斯還說：“這些油滑老練的商人做了很多這樣的事情，它們?cè)诜稍试S的范圍內(nèi)，但又如此接近違規(guī)行為，與訴訟只差毫厘。”民主黨占多數(shù)的國(guó)會(huì)尋找證據(jù)時(shí)，幾乎將華爾街翻了個(gè)底朝天，某些大人物才被挖出來。銀行家艾伯特·H·威金做空自己銀行（大通銀行）的股票，然后向部門謊報(bào)。由于經(jīng)濟(jì)低迷，國(guó)民城市銀行（后花旗銀行）的查爾斯·E·米切爾撕毀了與紐約糧業(yè)銀行的合并協(xié)議。同一時(shí)間，他強(qiáng)迫他的文員和出納員繼續(xù)分期貸款購買國(guó)民城市銀行的股票，并且以經(jīng)濟(jì)危機(jī)前的價(jià)格為準(zhǔn)（每股200美元，現(xiàn)在下降到每股40美元）。同時(shí)，不要抵押品和利息，他將股東資金中的240萬美元貸款給銀行職員做投機(jī)交易。米切爾曾虧本把債券賣給家人，后來再買回來，這樣就可以逃避聯(lián)邦所得稅。摩根也被抓住有類似的問題，在1929—1931年都沒有繳納所得稅。《芝加哥論壇報(bào)》的發(fā)行人羅伯特·麥考密克上校每年只上繳給政府區(qū)區(qū)1500美元稅費(fèi)，卻總是發(fā)表長(zhǎng)篇大論，敦促他的訂戶悉數(shù)繳納稅款。
財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆對(duì)外催促那些不愿意履行稅務(wù)責(zé)任的人，對(duì)自己則用另一套標(biāo)準(zhǔn)。梅隆要求美國(guó)稅務(wù)局總局局長(zhǎng)為他編寫了一份備忘錄，詳細(xì)描述了12種逃稅方式，國(guó)人對(duì)此深感震驚。財(cái)政部指派了一位稅務(wù)專家查辦梅隆的個(gè)人所得稅，發(fā)現(xiàn)梅隆采用了專員的5條建議，包括虛報(bào)禮物和將損失入賬等，從而達(dá)到偷稅的目的。1932年1月25日，這些事情的揭露引起了得克薩斯州眾議員賴特·帕特曼的關(guān)注，他要求眾議院以“嚴(yán)重犯罪、行為不端”為由彈劾財(cái)政部長(zhǎng)梅隆，但梅隆的崇拜者眾多，對(duì)他們來說，這些奇怪證據(jù)的披露是對(duì)上級(jí)的冒犯。其中一個(gè)崇拜者是梅隆的律師，他強(qiáng)硬地斥責(zé)《紐約時(shí)報(bào)》記者，因?yàn)樗麄儭盀榧みM(jìn)分子提供了彈藥”。
英薩爾的陰謀和避稅都是合法的。盡管當(dāng)時(shí)稅法有疏漏之處，但是一些人也已跨入了犯罪領(lǐng)域。“瑞典火柴大王”伊瓦·克魯格是法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)大員勛章獲得者，是“大蕭條”時(shí)期胡佛總統(tǒng)歐洲問題的顧問。克魯格為人正直廉潔，1928年波士頓事務(wù)所的李和希金森準(zhǔn)備以克魯格的名義發(fā)行幾百萬美元債券，其人員同意了火柴大王的建議，卻沒有審查他的賬目。1932年3月12日，他買了一把大型手槍，鎖上了自己巴黎豪宅的大門，自殺身亡。所有感人的悼詞念完后，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)火柴大王是盜竊慣犯，犯有詐騙、欺詐和偽造意大利國(guó)債等罪行。此外，他還從信任他的投資者那里偷了3億多美元。
每星期都會(huì)有新的爆炸性新聞出現(xiàn)。銀行家（或像《紐約時(shí)報(bào)》一樣稱為“銀行匪”）約瑟夫·萊特·哈里曼是美國(guó)外交家埃夫里爾·哈里曼的表弟，他離開了他所擁有的快要破產(chǎn)的銀行，逃到曼哈頓的敬老院避難。警察步步緊逼，他又逃到長(zhǎng)島的小旅館，化名登記入住，結(jié)果拿騷縣警方還是發(fā)現(xiàn)了他。哈里曼試圖用一把屠夫的刀插入自己肋部，自殺未遂，他被控偽造銀行賬目和濫用資金，被判刑兩年。美國(guó)銀行（美國(guó)破產(chǎn)了的最大的銀行）執(zhí)行副總裁索爾·辛格也因同樣的罪名獲刑，后來聯(lián)邦燃?xì)馀c電力公司總裁霍華德·霍普森作為188576名投資者的負(fù)責(zé)人，在華盛頓乘坐黑出租出逃后被警察抓獲，被控17項(xiàng)郵件詐騙罪。喬治·索克思寫道：“這個(gè)國(guó)家的昔日領(lǐng)導(dǎo)者已逐漸讓人喪失了信心。”眾議員菲奧雷洛·拉瓜迪亞談到股票操縱案時(shí)說：“和這些事實(shí)一樣，我相信凡是做股票，背后都是一樣骯臟的故事，因?yàn)檫@就是一個(gè)大染缸。”市場(chǎng)大亨約瑟夫·P·肯尼迪總結(jié)：“人們本以為領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)各大企業(yè)的人個(gè)個(gè)誠實(shí)可靠、道德高尚，但如今這一信念已經(jīng)徹底破滅了。”
從這個(gè)角度來看，胡佛的復(fù)興金融公司采取的經(jīng)濟(jì)措施只能被稱為一個(gè)重大的政治失誤。1932年，國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人終于授權(quán)復(fù)興金融公司推進(jìn)國(guó)家3億美元的失業(yè)救濟(jì)行動(dòng)。然而到年底，實(shí)際只有3000萬美元發(fā)放到各州，這僅等同于道斯借給自己的共和國(guó)中央銀行和芝加哥信托公司金額的1/3。總統(tǒng)打電話給俄亥俄州前參議員阿特利·波默林，任命他接替道斯，當(dāng)時(shí)波默林口袋里只有98美分，在他去宣誓就職的路上，十幾個(gè)乞丐向他乞討。作為公共政策，復(fù)興金融公司失敗了。數(shù)百萬人把它稱為“大企業(yè)救濟(jì)所”，它也的確如此。