你為什么不笑了
文/若星若辰
車里悶熱，讓人昏昏欲睡。
沿路，白熾熾陽光掠過陳舊的殘破街樓，光影分明，急速馳過的純黑豪車行駛于明暗交織中。
隨著穩健地停頓，車輪戛然而止。
“成大九中，導航到這兒沒錯吧……”
聲音停頓了一秒，似乎難以置信，“這學校怎么破成這樣？”
許蓉下車握著手機，不太確定向車內詢問，同時聽到一串鈴聲，立刻皺眉。
“你們張老師又來電話了，一天打十個！小冰你接。”
手機遞過去。
車里探出一只手，指節細長白凈，被滾燙日光灼燒后不著痕跡收回去。
“張老師好。”經過變聲期的少年音微涼。
“諶冰？今天開學你真不來了啊？不是老師說你，轉學也要去個好學校才對得起你全市第一的成績啊？九中，一團破爛。你還是回一中來吧，老師和同學們都等著你。”
少年下車，雪白t恤，兩腿又長又直。眉眼被太陽泊了層白光，半扣著手機不知道有沒有聽進去。
“諶冰你別不懂事，老師已經提醒了你很多次，現在回一中還來得及！”張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽得出還有試圖奪過手機的校領導。
諶冰學習很好，在一中被當成狀元苗子培養，丟到九中屬于暴殄天物。
“不，我已經決定好了，謝謝老師。”
少年掛斷電話。
措辭客客氣氣，語氣沒見得多耐心。
諶冰看向成大九中正校門。
不太像高中校園，沿街擺攤賣花生飲料礦泉水，來往熙攘。經歷了一個清冷暑假重新熱鬧，同時圍滿砍價扯皮的學生。
走兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天的“地雷”，褲腳濺滿黑水。
“不然我們還是回去吧？別拿你的學習開玩笑！”許蓉也幫襯著開口。
這些話，諶冰都沒聽進去。
看著周圍，諶冰思緒走得有點兒遠。
狀元喜報、煙花爆竹、top1錄取通知書，他上輩子已經見過。
只不過運氣不好，在通知書郵寄途中時查出了腦癌，并發惡性腫瘤。最終學校沒去，在家養半年后稀里糊涂英年早逝了。
諶冰死過一次。
手放兜里，諶冰指尖觸及一張微硬的照片。上輩子高二暑假拍的一寸免冠照，后來出現在被警方帶去指認的尸體蕭致身上，血淋淋的衣兜里三層外三層，就包著這張照片。
他的青梅竹馬蕭致出車禍當場死亡，身上連身份證都沒有，卻帶著他的照片。
1寸免冠照上有指紋的血跡。
經過司法鑒定，死者蕭致臨死前取出，最后撫摸過。
……
耳邊叫賣聲逐漸清晰。諶冰從回憶中拔出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬧程度趕得上春運扒火車，側身往里走。
人擠人。
諶冰無意識四下打量。
沒有熟悉的身影。
加上上輩子的記憶，快五年沒見面了。
“我先跟你們班主任聯系，問問你宿舍在哪間。”許蓉忙著處理入學問題，“哎，陸老師！我是諶冰家長啊！對，我們已經到校門口了，但不知道是哪間寢室……”
校門口的邁巴赫、貴婦許蓉、和諶冰渾身的名牌，在陳舊殘破的街道引起陣陣噓聲。
“看起來好有錢……”
“不會是我們學校的吧？有這個錢去讀高級私立，到九中湊什么熱鬧？”
“又是仇富的一天。”
諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒什么情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。
耳邊，大喇叭還在繼續——
“開學大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆，圓珠筆——”
聲音不像“江南皮革廠倒閉了”字正腔圓播音腔，反像少年喊的，低下去，有點兒磁性撩人。
諶冰瞟了眼。
校門左手邊的文具店，商業地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個少年人，當中穿黑t恤的身高腿長，靠在柜臺，別著膝蓋有點兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃劃。
旁邊一男的推過話筒：“老板，大開張，賞臉再賣笑兩句？”
“滾。”
回聲透過揚聲器，低音非常好聽，跟剛說話的公鴨嗓形成鮮明對比。
黑t恤肩背沾著不知哪兒的灰，脊梁微微彎下，不太像十七八歲少年人，氣質非常凌厲，開的文具店更像人肉包子鋪。
“寢室在a棟306，我們現在過去。”許蓉被大喇叭提醒，想起來：“小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒帶過去買兩支。”
“知道了。”
椅子支塊木板，為了供應開學的大需求量，堆滿批發的盒裝筆芯。
走近時黑t恤手機響起鈴聲，他拿起，按動屏幕的指骨修長瘦削，打字手速飛快，有點兒花里胡哨。
諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰的杠。
“叔叔，這多少錢一支？”
問完，對方按動屏幕的手頓住。
旁邊男生笑了：“操，叔叔！他媽什么眼神？妙齡少年當街被叫叔叔為哪般？”
管坤附和：“風水輪流轉，大帥逼也有今天。”
諶冰：“？”
“刷——”
沒回過神兒，手里的筆迅速被對方劈手奪回。力道之重帶得木板都震了震。但又堪堪舉在兩人距離當中，沒有不賣的意思，但也沒有給他的意思。
棒球帽檐壓的很低，能看見峻峭的頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意的耳釘和耳扣，氣場利落，又透著股邪性。
黑t恤出聲：“叫誰叔叔？”
“啪嗒”給紅筆丟桌上：“我有這么老？”
不等諶冰作答，斯條慢理，又極為認真地糾正：“叫哥哥。”
“……”
諶冰靜靜看著他。
等不到回應的黑t恤不耐煩了：“叫聲哥哥這么難？叫不叫？不叫——”豎起手指，指節修長，晃了晃，“這筆我不賣。”
說得像什么py交易。
還是沒回應，黑t恤注意力總算從手機拔出，認認真真掠起眼皮，架勢像要教小朋友做人。
“基本禮貌——”
話音戛然而止。
黑色口罩遮了大半張臉，能看出鼻梁和眉眼的優越，漆黑眉尾另類地刮了條杠，雙眼皮，深眸，剛抄起的手腕莫名其妙放了下去。
背光，諶冰站著，渾身透著跟破爛環境格格不入的整潔干凈，和他對上視線。
“……”
“……”
“操。”
蕭致短促罵了聲。
其他人不知道為什么。就聽他罵了人，剛才置身事外的少年一改情緒，動了動唇瓣。
諶冰道：“哥。”
蕭致臉上沒什么表情，低頭，手指扣住隔板“哐！”地拽開。
跟著，走了出來。
“……”
文偉以為要打架，連忙上前：“兄弟沒事兒啊！知錯能改善莫大焉！我們蕭哥也不是計較這種破事的人。”
“筆你拿走，一塊錢一支，量大從優！”
文偉抱住蕭致的腰：“給小帥哥說句沒關系，看把人孩子嚇的！”
“咔——”
店柜臺旁還隔著門板，被膝蓋頂開。隨即，蕭致撤開文偉的手來到店門外。
沒見著人似的，對諶冰想靠近的步伐置之不理，蕭致抬指壓了下帽檐，頭也不回沿著街道離開。
文偉沒看懂：“這是去操家伙打架還是上廁所？”
“估計還是蕭哥帥逼包袱重，被叫了聲叔叔自閉去了。”
“……”
低頭，諶冰拿筆，微信掃碼付款。
走出文具店，看向蕭致走遠的背影。
陽光落到眼底，跟當年一樣的晴朗天氣，不過在初夏，綠樹枝杈伸展向藍藍的天，空氣中熱意舒卷。
少年穿著學校制服，身姿清峋。走廊上，手腕搭在被陽光燙得微熱的白瓷磚，轉過來看他。
——“諶冰，我喜歡你。”
“高中我想跟你讀同一個學校。”
“我想一直和你在一起。”
現在的背影，比起當時，似乎哪里不一樣了。
“筆買好了？走吧，去你寢室看看什么樣。”許蓉說，“這兒晚上幾點斷熱水？斷得早還要買洗臉盆，熱水瓶。”
到寢室整理床鋪，等其他人都離開了許蓉才叮囑。
“別跟這些人結交太深，問你借錢不要借，垃圾食品也別吃。管好自己，每周給媽媽打電話。”
諶冰家境優渥，第一次來到九中這樣的環境，許蓉很擔心他能不能照顧好自己：“不要理會任何人，自己學習最重要。”
“嗯。”
諶冰從書包里拿出一中的教材。
許蓉似乎還想說什么，走近拍拍他肩膀：“你是媽媽的驕傲，媽媽非常愛你，也擔心你。”
諶冰低頭幾秒，應聲：“知道了。”
許蓉離開后，諶冰沿學校逛了一圈。
臨河建造，校門堆滿雜亂無章的電瓶車自行車。
四處殘破，但破得完全不突兀，跟陳舊的街區相得益彰，甚至隱約有了文藝電影的風塵感。
吃完飯回到寢室進門，里側走動著身影，端著洗臉盆的男生跟他對上了目光。
文偉瞪圓了眼：“哎！你啊！”
諶冰：“……”
“我剛見老陸往群里發消息說有新室友，原來是你。馬勒戈壁我剛還罵東西沒地方放了，哈哈哈。”文偉笑聲爽朗。
他盆里放著換洗內褲，抬手準備搭諶冰肩膀。
“那你明天到我們班兒嗎？”
諶冰左跨一步，躲開。
文偉：“……”
擺了擺手，文偉說：“吃晚飯沒？過兩天老張把校卡發你可以去食堂充卡，該說不說，我先去搓內褲了。”
他急著要走，諶冰想到下午他和蕭致一塊兒擺攤的事，叫住他：“問問，蕭致住哪間寢室？”
“蕭哥？我蕭哥不住校。”
“不住校？”
“他平時要照顧家里人，一堆破事兒，住校來回跑不過。”文偉以為中午買筆的沖突，詢問，“咋了，不會為句‘好叔叔’‘好哥哥’你倆還記仇了吧？要約架？”
諶冰：“……”
他不想說廢話，“我和他認識。”
“哦，這樣。”文偉似懂非懂，夾著洗臉盆費力拿手機：“等等，我幫你問問蕭哥能不能直接推聯系方式，你倆聊。”
諶冰瞟了眼，他的備注為“我蕭哥！！！”，顯然對蕭致非常自豪尊敬。
文偉開始打字。
另一頭，夕陽落地的河邊。
地上一堆燃到盡頭的煙蒂，少年指間還夾著一支，抽煙姿勢褪去了青澀，放松的肩背透著股駕輕就熟的散漫，眼角窄冷，氣質凌厲而野性。
聽到手機動態，蕭致從長椅直起腰身。
傍晚余熱未消，指尖關閉“全市期末聯考排名”搜索貼，無意從第一名“諶冰”名字拂過。
新消息。
偉子：【滴滴滴，蕭哥在家不？】
偉子：【今天中午買筆芯那個，想知道你家庭住址和聯系方式，我能不能說？】
蕭致目光岑寂了兩秒，情緒沉淀后，拿起手機打字。
蕭致：【不認識。】
蕭致：【叫他滾。】