他占有她的那一瞬，她到現在清楚的記得。
    大概，這一輩子也都會記得。
    她不知道他會不會是他唯一的男人，一輩子太遠，她不敢輕言承諾。
    可他是她第一個男人，她會永遠記得。
    記得他溫柔的樣子，記得他一遍一遍喚她的名字，記得他的溫度，記得他的氣息。
    然后，讓這些永遠塵封在記憶里。
    厲瀟瀟一瘸一拐的爬起來，推開門在客廳看了一圈。
    他已經不在了。
    她關上門，在房間里轉了一圈，這才看到他留在桌上的紙條：“瀟瀟，我有任務，要去一到三個月。我會早點回來見你，等我。”
    厲瀟瀟的淚光在眼圈里打轉，最終沒讓眼淚落下來。
    她一點點將字條對折，疊成一小塊后攥在手心。
    才剛情竇初開，不識情滋味，便已消亡，離別似花次第開。
    沒再逗留，厲瀟瀟轉身回到自己的臥室。
    箱子昨晚被她胡亂踹到了書桌下面，她將箱子重新拽出后，開始收整起東西，只簡單裝好了幾件衣服，把每一年他送給他的生日禮物仔細裝好。
    看著彈殼組裝出的那輛坦克，她有些失神。
    她還記得，當晚他曾祝賀她成年快樂。
    明明才不久前的事，卻好像已經過了很久很久。
    仔細將東西收好，厲瀟瀟又看了看他們那張床頭的合照，扣過來后放進皮箱。
    房間依舊是粉色的公主房，床頭有一對晚晚送的大灰狼和小白兔。
    厲瀟瀟走上前，紅了眼圈，將兩只玩偶拿在手里端詳了許久。
    最終，將大灰狼塞進皮箱，把小白兔放在了梳妝臺上。
    孤零零的一個，看起來有點可憐。
    看到以后會想起她吧。
    他們，沒有以后了。
    厲瀟瀟沒再耽擱，收拾好東西后，最后打量了一番這間屋子。
    屋子粉嫩嫩的，堆滿了少女心的小玩意兒。
    可她已經不再是少女。
    沉默間，手機響起。
    厲瀟瀟看了眼電話上的號碼，緩緩接起電話：“司阿姨。”
    聽見她的稱呼，對面沉默了片刻后，緩緩開口：“學校我已經給你安頓好了，機票是下午的，我半個小時到你那，我送你過去。”
    “知道了。”厲瀟瀟緩緩掛斷電話。
    她輕出了一口氣，洗了個澡換了套衣服，努力不讓自己看出有什么異樣，打起精神提著箱子下樓。
    半個小時，分秒不差。
    司母的車已經穩穩停在了院子里。
    她的秘書替厲瀟瀟接過箱子塞進后備箱后，厲瀟瀟道謝：“謝謝。”
    秘書躬了躬身，并未回應。
    厲瀟瀟上車后，車上除了司機只有司母一人。
    她坐在她身側，兩人微微隔開些距離。
    司母沉默了許久，直到車子快到機場時，司母才緩緩開口：“瀟瀟，這是銀行卡和那邊的電話卡，卡里有一筆錢，應該夠你這輩子衣食無憂。”
    厲瀟瀟看著遞到面前的手機卡和銀行卡，沒接。
    “不用了阿姨，我能養活自己。”厲瀟瀟輕聲開口。
    司母緩緩收回手，輕聲道：“那在那邊如果有什么困難，記得打電話給我。”