官場小說及其他</br>
    我向來排斥前言和后序，覺得有話就寫在內(nèi)文里，讀者自會明了，題外的話，不免絮絮叨叨，招人煩。可是，這部卻不同，寫完了書，還覺得有話要說，只好寫了《官場小說及其他》，權(quán)作后記。</br>
    有人說，二把手就像古時的“二房”，是一個尷尬的角色，上要討好一把手，下要應(yīng)對三四把手，起著承上啟下的作用。個人以為，不僅如此，二把手是每個官場中的人走向高處的必經(jīng)之路，二把手的目的是當(dāng)上一把手，一把手的目的是當(dāng)上更高層次的二把手。世上沒有永遠(yuǎn)的二把手，也沒有永遠(yuǎn)的一把手，有的，只是永遠(yuǎn)的權(quán)力。二把手的處世哲學(xué)和政治智慧，幾乎囊括了整個官場的全部圖景，悟透了二把手，等于悟透了官場，也悟透了人生。在這個意義上說，要寫透這一個層面，不是一件容易的事。我知道，這里有我認(rèn)識上的局限性，也有時代的局限性，我無法超越自我，更無法超越時代，我只能盡力地、無限可能地去接近事物的本質(zhì)，去觸摸人的靈魂，能達(dá)到幾成，不是我說了算，讀者自有感悟。小說寫的人生，而人生就像茫茫叢林中的跋涉，你只能感覺到前面的方向，卻看不清前面的路。小說中的主人公何東陽如此，我也是如此。正因?yàn)榍懊娴穆飞嫌性S多不可確定性的因素，才有人迷失了方向，有人半途而廢，有人掉入陷阱，更有人披荊斬棘勇往直前。而何東陽呢？此去經(jīng)年，異地為官，這不僅僅是一次升遷，更是一種人生的挑戰(zhàn)與超越，他將會遇到什么樣的人，遇到什么樣的事？他能否經(jīng)得起金錢美色的誘惑？能否在復(fù)雜的人際關(guān)系中求得平衡，能否憑他的政治智慧化解各種矛盾與難題？正因了我對他有這么多的牽掛，才深感忐忑，也許，這也奠定了我有續(xù)寫的可能。</br>
    我每寫完一部長篇，心都要跟著人物走一會兒，把人物送上一程，心才能漸漸地淡定。我知道，那是一種牽掛，是一種情感的需要，有時候是由不得人的。就像老友來看我，把酒相待，分別時，直到遠(yuǎn)去的車離開了我的視野，心跟著他走一會兒，才肯離去。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的翻版，當(dāng)你對小說中的人物產(chǎn)生了情感后，離開時總是戀戀不舍。這使我想起了“文學(xué)就是人學(xué)”這句名言，這話雖然老了一點(diǎn)兒，卻也老得深刻。凡小說，尤其是長篇小說，無論你寫何種題材、何種領(lǐng)域，都離不開寫人，只要把人寫活了，寫出了人的情感與靈魂，寫出了人物的命運(yùn)，就是好作品；否則，憑你說得天花亂墜，也無濟(jì)于事。在《二把手》中， 我力求走進(jìn)人物的心靈，從他的靈魂深處尋找他的行為邏輯，不想只把它寫成道德小說，不想只對人的行為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行是非判斷，僅僅停留在怎樣“做人”的層面，更要考慮的是如何“立人”，寫出官員靈魂深處的痛苦和掙扎，以及對人的生命價值的終極關(guān)懷。正因?yàn)槿绱耍覍懙靡埠芗m結(jié)，在人物面臨的每一次選擇中，我都想從他的文化心理、價值判斷中找到一種合理性，并且，力求從現(xiàn)實(shí)矛盾中引發(fā)出一些值得思考的東西，與讀者一起思考。</br>
    我始終認(rèn)為，中國的精英大多都聚集到了官場，從每年的公務(wù)員招聘錄取中便可看到這是一個不爭的事實(shí)——好的崗位，競爭率可達(dá)千分之一或者萬分之一，其中不乏碩士和博士。這種趨之若鶩的表象背后，還是官本位思想的影響和公務(wù)員鐵飯碗的優(yōu)越性所致。在這里，我不想過多地糾纏在這個問題上，我只是從文學(xué)的角度引發(fā)一個值得思考的問題，這就是說，為什么反映社會精英的官場小說往往受到詬病，被文學(xué)界視為通俗文學(xué)，而寫農(nóng)村的、普通農(nóng)民的小說，反而被視為純文學(xué)？如果從人的精神層面來分析，一個官員的精神取向、文化程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個鄉(xiāng)村農(nóng)民，為什么會出現(xiàn)這樣的反差？這無疑是一個悖論，不知是官場小說本身出現(xiàn)了問題，還是評論界在認(rèn)識上出現(xiàn)了偏差？</br>
    就目前的官場小說而言，的確也有許多受到詬病的地方，比如類型化、簡單化、復(fù)制性越來越嚴(yán)重。縱觀近年大量涌現(xiàn)的官場小說，可謂泥沙俱下，魚目混珠。這種原因的造成，主要是因?yàn)楣賵鲂≌f有著很好的市場潛力，才引發(fā)了好多人都來寫。會寫小說的也寫官場，不會寫小說的也寫起了官場，在官場中混過的人在寫，沒有官場經(jīng)驗(yàn)的也在寫，甚至于一些落馬的貪官在監(jiān)獄里待著沒事了，也寫起了官場小說。一時間，官場小說一下子充斥到新華書店的貨架上。有的官場小說實(shí)在卒不忍讀，打開書看不到兩頁，就感覺到非常別扭，書中的官場人物所言所行，根本不像官場中的人，一看就知是作家憑空想象出來的官場及官場人物。從寫作范圍上講，幾乎黨委和政府所管轄的各個部門都被人寫過了，幾乎所有的官銜都被命名過書名，比如《省委書記》《市委書記》《縣委書記》《市長》《縣長》《鎮(zhèn)長》《公安局長》《稅務(wù)局長》《環(huán)保局長》《紀(jì)檢組長》《文聯(lián)主席》《電視臺長》，還有秘書、司機(jī)、保姆等等，不一而舉。從寫作層面上來講，許多小說還僅僅停留在故事的表層，沒有深入到人物的內(nèi)心，更沒有觸及到體制和社會的更深層，只故弄玄虛地以官場教科書、公務(wù)員必讀之類為噱頭來搶奪市場。如果讀者對他們所悟出來的“官場秘笈”信以為真，照本宣科付諸實(shí)際，則定然會誤入歧途。這些是與官場現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫離的作品，整體格調(diào)灰暗，給“官場小說”帶來了較大的負(fù)面影響，也誤導(dǎo)了讀者的價值判斷和審美取向。現(xiàn)實(shí)中的官場生態(tài)并非一些所謂“官場小說”描述的那么灰暗，官場即是職場，爭斗在所難免，但也并非沒有陽光，否則，也不會有那么多的人來報考公務(wù)員。</br>
    官場小說如何擺脫類型化、模式化、表面化的困境？恐怕是每個官場作家都在思考的問題。誰不想超越自己和他人，誰不想給讀者帶來全新的閱讀，誰不想帶來更好的市場效應(yīng)？問題的關(guān)鍵在于，不是你想超越就能超越得了的，這與作家個人的見識、心靈、氣質(zhì)、思考、價值觀，以及對社會的認(rèn)知程度、文學(xué)修養(yǎng)、政策水平都有很大的關(guān)系。就小說創(chuàng)作而言，我覺得沒有題材優(yōu)劣之分，只有作品的高下之分。不是寫了農(nóng)村題材的，你就是純文學(xué)作家，就是真正的作家；寫了官場商戰(zhàn)，就低俗，是通俗小說作家。相對而言，政治小說、官場小說更需要作家對現(xiàn)實(shí)生活敏銳的洞察和深刻的思考，你寫不出獨(dú)特的東西來，想讓讀者叫好也是不容易的。擺放在貨架上的官場小說很多，不是每本都有可觀的銷量，有的也只是賣個幾千冊上萬冊而已。貨架上的農(nóng)村題材小說，也不是全賣不動，銷量達(dá)數(shù)萬冊甚至幾十萬冊的有的是。任何事情并非絕對，如果作家綜合能力上不去，你寫什么也不行，要想超越自己和他人，只能是一廂情愿的事。</br>
    我曾與一位編輯做過深入的探討，就現(xiàn)在的官場小說，從境界上分，不外乎三種：一種是以揭秘和往上爬為中心，里面充滿了升官之道的披露，完全是滿足讀者權(quán)力欲和窺私欲的厚黑學(xué)讀本。時下名目繁多的官場小說，大多都還停留在這一層面。第二種境界稍高，能站在人性、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的層面寫出為官者的真實(shí)心理和復(fù)雜糾結(jié)的思想意識，寫出這一群體的真實(shí)生存現(xiàn)狀，對官場文化、官場生態(tài)、權(quán)力規(guī)則等作出比較深刻的闡釋和解讀。而能達(dá)到這一層面的作家也不多。第三種更深一層，能夠站在儒道傳統(tǒng)文化、權(quán)力更迭歷史、官本位心理和中國民眾集體無意識的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)境況里，探討為官者更深層的精神習(xí)性、為官哲學(xué)和理想追求等。在時下，能達(dá)到這一層面的作家更少。這里存在著作家認(rèn)識上的局限性問題，也有時代的局限性的問題。往往，近距離地觀察社會，認(rèn)識上雖然很感性，卻也失去了全面俯視生活的理性。要想產(chǎn)生真正觸及到社會深層結(jié)構(gòu)，觸及到政治文明和文化心理結(jié)構(gòu)，觸及到人的靈魂深處的大作品，也許需要大的社會變革，需要遠(yuǎn)距離的觀看，需要幾代作家的努力。</br>
    這里便出現(xiàn)了一個文學(xué)界老生常談的問題，作家需不需要參與公共事務(wù)，需不需要社會擔(dān)待？我覺得一個真正的作家，是不應(yīng)該回避社會矛盾的，更不能放棄對社會的承待與責(zé)任。諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呙佤斪骷荫R里奧·巴爾加斯·略薩曾說：“作家有義務(wù)介入公共事務(wù)。”如果這句話不是略薩說的，而是一位普通的中國作家說的，一定會引起中國的另一些作家和評論家的嘲笑：說這是功利文學(xué)，或者說作家要遠(yuǎn)離政治事務(wù)，否則，就不可能寫出真正的文學(xué)。可是，略薩不僅這么說了，而且他還用他的文學(xué)實(shí)踐傳達(dá)了他的這一思想，這讓那些想嘲笑的人沒有了資格去嘲笑，或者是沒有膽量去嘲笑。略薩在諾貝爾獲獎感言里還說過：“我是作家，同時也是公民。在拉丁美洲，許多基本的問題如公民自由、寬容、多元化的共處等都未得到解決。要拉丁美洲的作家忽略生活里的政治，根本不可能。” 事實(shí)上，社會現(xiàn)實(shí)、社會政治是與人類有密切關(guān)系的事務(wù)，介入社會、介入現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)最主要的使命，一些真正的和不朽的文學(xué)，都是生根在社會生活的事務(wù)之中的。在中國這個特殊的國度里，要談公共事務(wù)，要談?wù)危筒豢赡芑乇芄賵觥９賵鍪钦挝幕闹行牡貛В巧鐣茏顬榧械膱鏊巧鐣蠲舾械募?xì)胞，誰要是真正寫透了官場，也就寫透了社會和人生。可是，這樣的認(rèn)識在當(dāng)下很少能得到主流文學(xué)和評論家的認(rèn)可，正因?yàn)樽骷医槿牍彩聞?wù)受到了一定程度的譏笑與排斥，才導(dǎo)致了反映社會問題的官場小說在圈內(nèi)備受冷落。如果把時光拉近五十年，像前蘇聯(lián)作家柯切托夫的《州委書記》這樣反映現(xiàn)實(shí)的作品，恐怕也會被劃為通俗文學(xué)的行列，很難得到應(yīng)有的關(guān)注。而《州委書記》在六十年代的中國，卻被列為內(nèi)部參考書，它對當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)決策起到了別的小說無法替代的作用。</br>
    我不敢肯定這是不是我們認(rèn)識上的局限，但至少也算是認(rèn)識上的偏差和過激，才導(dǎo)致了眼下的官場小說冰火兩重天：一邊是市場的熱棒，一邊是評論界的冷淡。而讀者喜歡的，評論家總是不喜歡；評論家喜歡的，讀者又非常冷淡。評論家總是與主流文學(xué)緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，非主流的文學(xué)總是與廣大讀者團(tuán)結(jié)在一起。這是不是文學(xué)界的又一種悖論？</br>
    事實(shí)上， 官場小說中也不乏優(yōu)秀之作，如果悉心品讀，它的文學(xué)性，它所轉(zhuǎn)達(dá)的社會信息量，絕對不亞于那些所謂的純文學(xué)作家寫的農(nóng)村小說。固然，寫官場小說的人很多，免不了泥沙俱下和粗制濫造，正如農(nóng)村題材的作品中也有粗制濫造之作一樣，我們不能因此而全盤否定這種類型的寫作，更不能因?yàn)橐挥|及到官場，一暢銷就認(rèn)為它不是文學(xué)。文學(xué)大師司湯達(dá)有一句名言：“如果有這樣一位作家，在馬德里、斯圖加特、巴黎和維也納等地，靠翻譯賺錢的翻譯家都爭相翻譯他的作品，那么，這位作家可以說是已經(jīng)掌握了時代精神的趨向。”如果把他的話做一個中國式的改寫，就應(yīng)該是這樣：“如果有這樣一位作家，出版公司、書店老板、靠出書賣書的人都爭相出他的書、賣他的書，那么，這位作家可以說初步掌握了時代精神的趨向。”</br>
    我們?yōu)槭裁床荒軌蚋永硇缘卣J(rèn)識我們當(dāng)下的創(chuàng)作和糾正我們曾經(jīng)的偏執(zhí)？為什么不能用更加寬宏的心態(tài)來看待他人的創(chuàng)作，非要先入為主地妄加排斥？一位在圈內(nèi)很火的中年作家曾在報紙大罵官場小說都是垃圾，并且公開申明他不會看這些垃圾的。我正為他偏執(zhí)的骨氣暗暗稱贊的時候，沒想到他竟然也出了一本被他貶為“垃圾”的垃圾。而且在“垃圾”的封面上公開印上“官場小說”的字樣。遺憾的是，他的“垃圾”沒有像別人的“垃圾”那么暢銷，幾乎在讀者中沒引起任何反響就被別的“垃圾”淹沒了。看來，官場小說也不是誰想寫就能寫好的，暢銷書也不是誰想暢銷就能暢銷的。正如著名評論家雷達(dá)先生所言，純文學(xué)作家想擠進(jìn)暢銷書的行列難，暢銷書作家想擠進(jìn)純文學(xué)的行列也難。還有一位獲過國家級大獎的作家說，幸虧我的作品沒有暢銷，否則，我就完了。我不覺暗想，幸虧他完了，沒有暢銷，否則，暢銷書作家中又多了一個不真誠的人。</br>
    作家這個圈子，言不由衷者實(shí)在太多了，性格擰巴者也不少。作品離讀者太遠(yuǎn)了，他說是寫給后代看的；放到書店里沒人買，他說他拒絕市場寫作；讀者不愿意看他的書，他說讀者素質(zhì)太低；寫得太離譜了，他說是探索；誰的暢銷了，他說是垃圾。他們總是有理由，自欺欺人又想欺騙他人。有時候，你騙自己容易，騙他人卻不容易。一本書的好與壞，作者講再多的理由也沒有用，最有發(fā)言權(quán)的還是讀者，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲南M(fèi)群體。一個眼里沒有讀者的作家，你可以獲獎，可以評高級職稱，可以當(dāng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，讀者卻不買你的賬。一本書放到書架上，就像蔬菜進(jìn)了菜市場，你去買菜，肯定要挑新鮮的自己喜歡吃的來買，決不會買那些腐爛的發(fā)霉的。將心比心，道理就這么簡單。</br>
    在我的博客里，有一位作家曾經(jīng)隱姓埋名地惡罵道：“你們這些官場小說作家，寫的都是垃圾，都是浪費(fèi)國家的紙，要不了兩年，就成了紙漿。”我看著這樣的話，仿佛看到了那張因嫉妒而變了形的臉，被陰暗的角落里反射過來的光照得越發(fā)陰暗。可是，無情的現(xiàn)實(shí)給了他最有力的回?fù)簦沂昵暗臅]有成為紙漿，現(xiàn)在已經(jīng)出到了第三種版本，而且照樣有人買。嫉妒與詛咒，只能將自己氣出病來，卻絲毫奈何不了別人。我不知道我從沒有謀過面的這個人為何對我這么仇視？我究竟在哪些方面得罪了他？經(jīng)過一番反省，才恍然大悟，知道他恨的不是我，而是官場作家這一個群體。我能理解他的苦衷，他辛辛苦苦寫了一本書，求爺爺告奶奶，印了兩三千冊，出版了沒有人買，又拿不到稿費(fèi)，看到別人一本書動輒就是數(shù)萬冊，甚至十多萬冊地拿版稅，心里一時失衡也在所難免。</br>
    我不知我何時也被劃分到了官場小說作家的行列？對官場作家這樣的稱呼，最初我多少有些不適。一是我并非只寫官場，早在九十年代初就在《十月》《小說》等刊發(fā)了《沙蝕》《荒天》等一系列鄉(xiāng)土小說，出版過中篇小說集《悲情騰格里》，還寫過都市情感的、創(chuàng)業(yè)的。這些小說中，最能代表我水平的，當(dāng)屬長篇小說《沙塵暴》，而非官場小說。二是這種稱呼，要在圈外，僅僅是稱呼而已，沒有別的意思，如在圈內(nèi)，便多少有些排擠的不認(rèn)可你的成分。其實(shí)，對小說題材的過分細(xì)化本身就有很多爭議。如果追溯下去，來劃分四大名著的話，《水滸》應(yīng)該是官場黑道小說，《紅樓夢》是青春文學(xué)，《三國演義》是軍事小說，《西游記》就是玄幻小說了。試想想，要是真的這樣來分類，這四大名著還是四大名著嗎？好在沒人這么去劃分，也就少了無聊的爭議。至于對我的稱呼，久了便也習(xí)慣了。官場作家也好，鄉(xiāng)土作家也罷，不論是哪個領(lǐng)域，能寫出自己滿意的、讓讀者喜歡的好作品才是關(guān)鍵，否則，神馬都是浮云。作家的尊嚴(yán)是讀者給的，不是作家自己裝腔作勢裝出來的。</br>
    前幾年，就有人斷言官場小說只不過是一陣風(fēng)，刮上一陣就完了。現(xiàn)在，又刮了好幾年，還沒有刮完。我覺得，小說作為反映生活的一種形式，它的存在與否與社會現(xiàn)實(shí)是密不可分的，只要官場還存在，只要腐敗一天不根除，反映社會現(xiàn)實(shí)的官場小說就一定有它存在的理由，也必然有它的土壤與市場，這是誰也擋不了的，除非他有本事讓貪官們不腐敗，讓執(zhí)政者做到真正的透明公正，讓現(xiàn)行體制非常完善。這當(dāng)然是誰也做不到的，也不是以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。自然，作為反映現(xiàn)實(shí)的官場小說，也不會是一陣風(fēng)，除非國家下了禁令，否則官場小說還會繼續(xù)火下去，因?yàn)樽x者需要反映現(xiàn)實(shí)的作品，現(xiàn)實(shí)也需要真正的文學(xué)。</br>
    我相信，官場小說一定會產(chǎn)生真正的文學(xué)，那只是一個時間問題。（未完待續(xù)）</br>