昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎么成了這個樣子？”我安慰她：“我不要緊?！彼奁饋?。我心里難過，就醒了。

病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪里來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子，他翻了一個身...