一

去年國內(nèi)出版界為了紀(jì)念開明書店創(chuàng)建六十周年，召開座談會，編印紀(jì)念文集，有幾位朋友希望我有所表示。我患病在家，不能到會祝賀，想寫文章，思想不集中，揮毫又無力，只好把一切推給渺茫的未來。現(xiàn)在我已經(jīng)不為任何應(yīng)景文章發(fā)愁了，我說過：“靠藥物延續(xù)的生命，應(yīng)該珍惜它，不要白白地浪費。”但怎樣照自己的想法好好地利用時間呢？我不斷思考，卻還不曾找到一個答案。

我始終相信未來，即使未來像是十...