訪法歸來，我在上海寫信給東京的日本友人中島健藏先生說：“在巴黎同朋友們談起當(dāng)代的法國文學(xué)，我常常想到您，因?yàn)槟欠▏膶W(xué)的研究者。”好久以前我讀過中島先生一篇介紹羅杰·馬丁·狄·加爾的長篇小說《蒂波一家》的文章，保留著深的印象。但這次我在巴黎經(jīng)常惦記中島先生，還有一個(gè)原因，那就是他患著肺癌，據(jù)說到了后期了。

我知道中島患癌癥比較遲。去年八月中日和平友好條約簽訂以后，我國廣播電臺的記者到我...