我在悼念中島健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹橋機(jī)場送別的事。那天上午離滬返國的，除了中島夫婦外，還有井上靖先生和其他幾位日本朋友。前一天晚上我拿到中島、井上兩位贈送的書，回到家里，十一點(diǎn)半上床，睡不著，翻了翻井上先生的集子《桃李記》，里面有一篇《壺》，講到中日兩位作家（老舍和廣津和郎）的事情，我躺在床上讀了一遍，眼前老是出現(xiàn)那兩位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那極不公道的遭遇...