近兩年我經(jīng)常在想一件事：創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)資料館。甚至在夢(mèng)里我也幾次站在文學(xué)館的門前，看見人們有說有笑地進(jìn)進(jìn)出出。醒來時(shí)我還把夢(mèng)境當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人在床上微笑。

可能有人笑我考慮文學(xué)館的事情著了魔。其實(shí)在一九七九年中期關(guān)于文學(xué)館的想法才鉆進(jìn)我的腦子。我本來孤陋寡聞，十年浩劫中我給封閉在各種“牛棚”里幾乎與世隔絕。在那些漫長(zhǎng)的日子里文學(xué)資料成了“四舊”，人們無情地毀掉它們仿佛打殺過街的老鼠，我...