我說我不是藝術(shù)家，并非謙虛，而且關(guān)于藝術(shù)我知道的實(shí)在很少。但有一件事情也是不可否認(rèn)的：我寫了五十年的小說，雖然中間有十年被迫擱筆。無論如何，我總有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。此外，我還翻看過幾本中外文學(xué)史，即使丟開書就完全忘記，總不能說腦子里一點(diǎn)印象也沒有。
人們經(jīng)常通過不同的道路接近文學(xué)，很少有人只是因?yàn)橄胱鲎骷也拍闷鸸P。我至今還是一個(gè)不懂文學(xué)的外行，但誰也沒有權(quán)說我寫的小說并不是小說，并不是文學(xué)作品。其實(shí)說了、罵了、否定了也沒有關(guān)系，稱它們?yōu)椤捌茽€貨”、定它們?yōu)槎静菀矡o關(guān)系，只要有人要讀，有讀者肯花錢買，它們就會(huì)存在下去。小說《三國演義》里有諸葛亮罵死王朗的故事，好像人是罵得死的。可是據(jù)我所知（當(dāng)然我的見聞?dòng)邢蓿€不曾有人寫過什么誰罵死作品的故事。我的作品出世以來挨的罵可謂多矣，尤其是在一九六六年以后，好像是因?yàn)槲覅⒓恿藖喎亲骷揖o急會(huì)議，有人生怕我擠進(jìn)亞非作家的行列，特地來個(gè)摘帽運(yùn)動(dòng)似的。“四人幫”不但給我摘掉了“作家”的帽子，還“砸爛”（這是“四人幫”的術(shù)語）了“作家協(xié)會(huì)”，燒毀了我的作品。他們要做今天的秦始皇。他們“火”、“棍”并舉，“燒”、“罵”齊來，可是我的作品始終不曾燒絕。我也居然活到現(xiàn)在。
我這樣說，毫無自滿的情緒。我的作品沒有給罵死，是因?yàn)樽x者有自己的看法。讀者是我的作品的評(píng)判員。他們并不專看“長官”們的臉色。即使當(dāng)時(shí)的“長官”們把我的小說“打”成“毒草”，把我本人“打”成“黑老K”，還有人偷偷地讀我的書。去年七月我收到一封日本讀者的信，開頭就是這樣的話：“一九七六年我轉(zhuǎn)托日本的朋友書店而買到香港南國出版社一九七○年所刊出的《巴金文集》，我花了兩年左右的時(shí)間，今年四月才看完了這全書，共十四冊(cè)。”（原文）一九七○年正是當(dāng)時(shí)在上海管文教的“長官”徐某某橫行霸道無惡不作的時(shí)候，也是我在干校勞動(dòng)給揪出去到處批斗的時(shí)候，香港還有人重印我的文集，這難道不是讀者們?cè)谙颉伴L官意志”挑戰(zhàn)嗎？
我這樣說，也絕非出于驕傲。我是不敢向“長官意志”挑戰(zhàn)的。我的文集里雖然沒有“遵命文學(xué)”類的文字，可是我也寫過照別人的意思執(zhí)筆的文章，例如《評(píng)〈不夜城〉》。那是一九六五年六月我第二次去越南采訪前葉以群同志組織我寫的，當(dāng)時(shí)被約寫稿的人還有一位，材料由以群供給，我一再推辭，他有種種理由，我駁不倒，就答應(yīng)了。后來，我又打電話去推辭，仍然推不掉，說是宣傳部的意思，當(dāng)時(shí)的宣傳部部長正是張春橋。我隱隱約約地感覺到以群自己也有困難，似乎有些害怕。當(dāng)時(shí)說好文章里不提《不夜城》編劇人柯靈的名字。文章寫好交給以群，等不及在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表，我就動(dòng)身赴京做去河內(nèi)的準(zhǔn)備了。上飛機(jī)的前夕我還和蕭珊同去柯靈家，向他說明：我寫了批評(píng)《不夜城》的文章，但并未提編劇人的名字。此外，我什么也沒有講，因?yàn)槲蚁喈?dāng)狼狽，講不出道歉的話，可是心里卻有歉意。三個(gè)多月后我從越南回來，知道我的文章早已發(fā)表，《不夜城》已經(jīng)定為“大毒草”，張春橋也升了官，但是我仍然對(duì)柯靈感到歉意，而且不愿意再看我那篇文章，因此它的標(biāo)題我至今還說不清楚。同時(shí)我也暗中埋怨自己太老實(shí)，因?yàn)榱硪晃槐恢付▽懜宓呐笥阉坪踅涣税拙恚@樣他反倒脫身了。
這是一個(gè)突出的例子。在我靠邊的時(shí)候，在批斗會(huì)上，我因此受到批判，說我包庇柯靈，我自己也做過檢查。其實(shí)正相反，我很抱歉，因?yàn)槲覜]有替他辯護(hù)。更使我感到難過的是第二年八月初，葉以群同志自己遭受到林彪和“四人幫”的迫害含恨跳樓自盡，留下愛人和五個(gè)小孩。我連同他的遺體告別的機(jī)會(huì)也沒有！一直到這個(gè)月初他的冤案才得到昭雪，名譽(yù)才得到恢復(fù)。我在追悼會(huì)上讀了悼詞，想起他的不明不白的死亡，我痛惜我國文藝界失去這樣一位戰(zhàn)士，我失去這樣一位朋友，我在心里說：絕不讓再發(fā)生這一類的事情。
在這個(gè)儀式上我見到了劉素明同志和她的五個(gè)孩子。孩子們都大了。把他們養(yǎng)育成人，的確不是容易的事，何況以群死后第二個(gè)月單位就停發(fā)了他的工資，做母親的每月只有幾十元的收入。這十三年十分艱苦的歲月是可以想象到的。這是一位英雄的母親。她在“四人幫”的迫害下，默默地堅(jiān)持著，把五個(gè)受歧視的小孩培養(yǎng)成為我們祖國各條戰(zhàn)線需要的年輕戰(zhàn)士，這難道不是值得我們歌頌的嗎？
一月二十四日