豐一吟同志來信要我談一點我和她父親交往的情況。我近來經常感冒，多動一動就感到疲勞，但生活還是忙亂，很少有冷靜思考的時間。在我居住的這個城市里噪音很多，要使腦子安靜下來，實在不容易，思想剛剛進入“過去”，馬上就有古怪的聲音把它們拉回來。過去、現在和將來常常混在一起，要認真地回憶、思考，不知道從哪里做起。

得到一吟同志的信以后，我匆匆想過幾次，我發現我和她父親之間并沒有私人的交往。我覺得奇怪...