一年過去了。我又來到，還是在四月。這次我住在另一家旅館里，也還是一間帶陽臺的屋子，不過陽臺小一些。房間面對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽臺下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上。還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。

我經常在窗前靜坐，也常在陽臺上散步或者望湖。我是來休息的。我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了...