天色漸漸黑了。我一想到睡覺心里就怦怦地跳。這都怨大隊秘書，也怨我趕得巧。今天我一進村，恰巧碰見田大娘了；我們正在說話，恰巧大隊秘書走過來了。也許是小麥歉收的原因，他的心情不好，把我肩膀一拍，好像批發貨物一樣又把我安排到田大娘家去住了。當時我心里就怦怦跳了幾下……

田大娘住在村西口上，去年——1977年的夏天，我在這里總結小麥豐收經驗的時候，曾經住在她家。她家挺好的房屋，挺好的院落，街門口...