番外：紙短情長（上）
    活到十八歲時，我倚老賣老, 不怎么想動。|
    作為一條狗, 我輩份兒不低, 不動家里人倒也都不嫌棄。
    在露臺上曬太陽的時候, 我聽到爸爸在接電話。
    他避著媽媽, 避開弟弟, 但唯獨不避開我。
    那通電話很長，可他幾乎沒怎么說話。
    我聽到的只有“我知道了”, “體檢報告先扣在你那兒”。
    電話打完了，他在我身旁坐下。
    濕涼的風從露臺吹過來，吹得我禁不住哆嗦了一下。
    我前爪一蹬, 爸爸替我順了下腦后的毛, 又把和我毛色一樣的薄毯搭在我背上。
    我于是轉過頭去看他。
    他望著我笑了下, 眼角好像有水光在閃, 我認真查看時, 卻又不見了。
    他揉了下我的腦袋對我說：“可惜你也老了。”
    他說：“也陪不了她太久。”
    我是老了, 活不了太久了。所以不能幫他照顧媽媽和弟弟。
    爸爸這么說，我側頭蹭了他腿一下。
    我要是走了，一定舍不得他。
    我不會說話, 但我想他懂了我的意思，因為我蹭完了，他嘆了口氣把我抱了起來。
    他似乎有些難過，可能是因為我快到壽終正寢的年紀，離死不遠了。
    我也難過, 于是狗腿緊緊扣在他臂彎上，表明我身不由己，沒得選擇，活到七老八十這件事太過于難為我這條老狗。
    **
    第二天一早，爸爸帶弟弟去晨跑。
    弟弟見我蔫蔫地趴在地上，擔心我這條老狗是久居室內抑郁了，向爸爸請求帶我一起出門。
    爸爸同意了。
    可我老了，不能跑也不能跳，走也走不遠。
    弟弟從樓梯下的雜物室里把多年不用的嬰兒車翻了出來，弟弟還任勞任怨地清理了半天，最后用這輛嬰兒車推著我出門。
    因為我這個累贅，晨跑沒有了，只剩晨走。
    弟弟推著我，和爸爸一起沿著湖岸慢走。
    這個場景讓我想起小時候爸爸抱著我，背著媽媽在雨中走那一幕。從前我們是一家三口，現在我們是一家四口。
    路上爸爸一直在和弟弟說話，談弟弟喜歡的足球，談他的學校，弟弟喜歡什么，爸爸和他聊什么，談到最后話題轉移到外婆身上。
    前些天弟弟從茯苓阿姨那里聽來了不少往事，大概是外婆早年不喜歡爸爸，于是他開始不喜歡外婆。
    弟弟不像我那么中庸，他很堅持自己的原則。
    爸爸問他：“知道你這是在干什么嗎？”
    弟弟不吭聲。
    爸爸于是笑：“跟你媽一樣，護犢子。”
    身為犢子的爸爸又接著說：“你外婆，和你一樣，你媽是她的掌上明珠。你自己怎么想的，她便是怎么想的，好理解嗎？”
    我這條旁聽人對話的狗是理解了。
    爸爸：“說句話。”
    弟弟：“我如果不理解，你會覺得是我不懂事兒？”
    爸爸快速拍了弟弟后腦勺一下：“要是那樣兒，你小子覺得委屈了？”
    弟弟不樂意了，瞪爸爸：“委屈什么？我堂堂一個男人。”
    我佩服弟弟，明明委屈還要裝不委屈，還攥著拳說他不委屈，我很想從嬰兒車里跳出去到他身前搖尾巴。
    爸爸聽完似乎又笑了。
    他對弟弟說：“你護犢子，爸爸感謝你，不會怪你。你長大了，有自己的主見是好的。我撐你。但我們家里一共就這么兩個女人，你媽和你外婆將來都要托付給你照顧。尊重她們，是個前提。”
    弟弟腦筋轉很快：“那你呢？”
    爸爸：“我在，我們一起照顧。我如果不在，也會遠遠地看著你這個男子漢照顧她們。世界上的其他男人，你爸都信不過，所以你得能扛事兒，別讓我失望。”
    我知道爸爸說的是假話，世界上的男人他相信的不止一個，好幾個來過家里的叔叔他都信得過。一切都是為了讓弟弟和外婆和好，我懂。
    弟弟似乎受到了鼓舞，我從他聲音里都能聽出來他的決心：“我是你生的，你可以信我，沒有問題。”
    弟弟像拜把子一樣和爸爸擊掌，一言為定的意思。
    **
    那天午夜，老來淺眠的我睡到一半聽到腳步聲，于是睜開眼。
    是爸爸從臥室里輕手輕腳地出來，坐到客廳中。
    他沒開燈，就那么坐著，坐了好久都沒有動。
    我于是爬起來走過去，趴在他腳邊。
    他低頭看我，還嫌棄我：“一把年紀了，粘人這毛病也不改改。”
    我臉皮厚，被嫌棄了也爬上沙發，又進一步爬到他腿上趴著，做實這個粘人。
    他略微無奈，抱著我起身，離開客廳，去了二樓的書房。
    那個晚上，我看著他在一張張手帳上填滿他那手小楷，又將它們放進碎紙機里銷毀。
    而后他開始寫郵件，發給茯苓阿姨和朱古叔叔，他們是媽媽最信得過的朋友，如今都和我們不在一座城市里。他設了定時發送，時間在明天下午。
    郵件寫完了，離天明尚早，爸爸又把我抱到樓下，放我回我的小床，而后他回了臥室，趕在媽媽醒來之前躺進去。
    **
    天亮后，他們一起出門。
    似是有大事要發生，除了要去學校的弟弟外，神情都很嚴肅。
    一直到夜里九點半，天黑了，媽媽披著月色只身回家，弟弟和爸爸都沒有回來。
    和爸爸一樣，媽媽進門后也沒開燈，一個人在沙發上，和昨夜爸爸做過的位置幾乎一樣。
    我同樣靠過去，用尾巴掃媽媽的腿。
    媽媽于是摁開落地燈，瞅了我一眼，可能是我臉上寫著餓，她起身替我倒狗糧。
    我還沒開動，門鈴響了。
    媽媽去開門，門外是風塵仆仆的茯苓阿姨。
    媽媽有些意外：“怎么這會兒過來？”夜深了還從外地空降而來。
    茯苓阿姨：“我現在當甩手掌柜，又不接桉子，還不是想去哪兒就去哪兒，一段時間沒見了，還不許我過來熘達下？”
    進門后，茯苓阿姨又問：“我干兒子呢？”
    媽媽：“擱我媽那兒。”
    兩人坐下來，茯苓阿姨順手把所有的燈都給摁開，我也跑到她們對面去趴著。
    坐下來，都挺安靜，茯苓阿姨很快坐不住了，又站起來：“我倒杯水，潤潤嗓。”
    媽媽追問：“晚飯吃了嗎？”
    茯苓阿姨不知道想起什么，定住不動了，水也不倒了，而是回到媽媽身旁坐穩：“飛機餐，吃了。”
    又沒了聲兒。
    隔了三秒，茯苓阿姨說：“不裝了。姜湖，我為你來的。”
    媽媽有片刻怔愣。
    茯苓阿姨：“我知道了。他下午給我發了封郵件，又給我打了個電話，他請我來的。”
    媽媽：“白天在幾家醫院重檢，一直到住進去，我幾乎一直和他在一起，沒見他聯系誰，什么時候的事？”
    茯苓阿姨：“是下午沒錯。只要想做，只要有心，總能逮到空檔。他請我來，在他不在的時候，陪陪你，和你說說話。替你開車，免得你路上多想分心搞出事兒。”
    媽媽聞言輕呵：“他還沒走，就怕我想不開做什么。這一關要真是過不去了，難不成還請你來我家陪我住，朝夕相對嗎？”
    茯苓阿姨：“……”
    茯苓阿姨：“實話告訴你，他有這打算。如果真有那一天，你最難的那段日子，讓我們來陪你住段時間，走出去。”
    媽媽沉默了。
    茯苓阿姨說：“因為你堅強，所以他怕你難過也難過得后知后覺，而他那時候已經沒有辦法給你擦眼淚。”
    ***
    我這條老狗聽了這么多，已經隱約明白發生了什么事。
    我想起不久前爸爸對我說：“可惜你也老了，也陪不了她太久了。”
    他用了“也”這個字。
    他沒回來。我這條笨狗突然很想他，我想問問媽媽他在哪里，可是我沒有辦法開口說話。
    我只能站起來，走過去蹲在媽媽腳邊，像我無數次做過的那樣。
    這些年來，我陪爸爸媽媽祈福過，有時候媽媽的愿望會出聲兒說，我知道她總是求爸爸身體安康。
    我知道人用來祈愿的事，都是有風險的事。
    ***
    媽媽：“你把他的打算都捅給我，不怕他跟你急？”
    茯苓阿姨沒遲疑：“他不會。”
    媽媽笑了下，用手罩住眼睛，這世界上了解爸爸的人不少。
    茯苓阿姨抬手似乎想抱媽媽，遲疑了下又收了回去。
    媽媽說：“我沒什么，他沒必要操這心。他是無父無母長大的，我不會讓瞿遇過那種日子。”
    瞿遇，是我弟弟。
    茯苓阿姨：“你總得允許他做點兒什么。”
    媽媽沒對這話起什么反應，而是告訴茯苓阿姨“我對他提了個要求。”
    茯苓阿姨問：“什么要求？”
    媽媽：“活著，至少撐到瞿遇成年以后。”
    媽媽說：“我不算貪心。”
    茯苓阿姨這次沒再猶豫，她抱住媽媽，這是人給人最基本的安慰，我見過許多次。
    媽媽：“我說即刻入院，他聽我的；他說回家睡一覺，我說好，聽他的。”
    窗外的夜沉靜如水，室內的人和狗都不平靜。
    媽媽：“只是下午坐在病房里，靜下來想，還是不舍得。不是很不舍，只是有那么點兒，一丁點兒。人可能都這樣，四五十歲時想六七十歲，六七十歲時又惦記到七老八十。”
    ……·
    那一晚，茯苓阿姨勸媽媽睡著后，她自己又從主臥出來招呼我。
    見我食欲不振，還跟我說了會兒話。
    茯苓阿姨來家里的次數多，家里各處的地形她都熟悉。
    她和爸爸在時一樣，抱著我上樓，鉆進書房。
    從前她來做客，有急事時就會借用家里的書房。爸爸媽媽也沒有避諱她的東西。
    從年輕時那場重創中復蘇后，爸爸便徹底離開核電一線，轉入高校進一步研讀核物理，而后留在了研究陣營中。茯苓阿姨在他和媽媽的藏書中逡巡半天，最后沒抽書，從里面找出了一本相冊。
    她遠道而來，但沒什么睡意，只是隨意找點兒消遣。
    坐下來翻了幾頁，她隨手拉開書桌旁的抽屜，習慣性地從里面找書簽。
    她剛拉開，就吐了句：“日。”
    我跟過去看，抽屜里是一堆藥**，連我都不知道那里什么時候放了這些東西。
    茯苓阿姨扔了書，開始打電話，電話乍接通她便扔了一堆諸如狼心狗肺的詞過去，像是心情極度惡劣找人發泄一般。
    身為狗，我不太理解這個詞的意思。
    我又趴下去，打算養精蓄銳。
    后面的話有的我懂，是罵人。她罵了很久，甚至沒給對方說話的機會，最后又扔了句：“打錯了。”
    而后茯苓阿姨便把電話給掛了。
    她掛了電話，我便感覺到有水掉在我背上，一滴一滴。
    她哭了？
    很快，茯苓阿姨剛扔到一旁的手機再度響了起來。
    她沒接，那電話又打了第二遍，而后是第三遍。
    響到第四遍的時候，她接了起來。
    對方不知道說了什么，茯苓阿姨回：“別，你別過來。”
    我以狗的聽力覺得這話里有哽咽的聲音在。
    隔了幾秒，她又說：“我還好。”這次聲音正常。
    對方似乎不信，她又解釋：“我罵你就是安慰我自己。”
    我：“……”電話那端的人有些慘啊。
    她說掛電話，便把手機重新放回桌面上，隔了幾分鐘，她似乎想起什么，又把手機拿起來。
    我見她盯著手機屏不動，她蹙眉，而后將手機貼回耳側：“怎么不掛？”
    哦，原來兩個人都沒有掛電話。
    那邊不知道說了什么，茯苓阿姨回：“是是，是我不對。”
    像是那邊的人在教育她，并指出她的不當行為。
    隔了幾秒，茯苓阿姨回：“嗯嗯，我錯了。”
    看來這教育還在繼續。
    又隔了幾秒，茯苓阿姨說：“時酒，我道歉。我求求你別說了。是我對不起你，我不該罵你，你要來我九十度鞠躬歡迎。行了嗎？”
    原來是罵得時酒叔叔。
    **
    等茯苓阿姨掛了電話，她低頭看著我，又把她剛才摔關上的抽屜拉開，看著那些****罐罐。
    她對我說：“你主子是個好人，是老天沒長眼。”
    作者有話要說：　　下就不是柴大爺視角了。</br>