后來謝辭順利地選到自己想要的熊。他左手牽著許呦, 右手抱著白色的娃娃熊, 走在街上很引人注目。
    他們逛遍了臨市大半個城市, 謝辭甚至帶她去一家小店喝了櫻桃酒。
    許呦第一次喝那種酒, 只覺得太辣又太酸甜。濃厚熱烈的味道，給她的印象之強烈，以至于很多年以后都忘不了。
    銀鱗鱗的月光下，路邊地上的小燈，發出溫柔卻微弱的光芒。
    謝辭送許呦回家, 他們十指交握，漫無目的地聊天。
    “許呦，以后你要考哪個大學？”
    “不知道，我沒想好...”
    “應該是申城吧, 你呢？”
    “你去哪我肯定去哪啊, 夫唱婦隨嘛。”
    許呦：“你是不是性別搞反了？”
    他笑了，“你懂我意思就好。”
    小區近在眼前, 兩人的步子慢下來。謝辭把許呦的手松開, 說，“眼睛閉上，手伸出來。”
    “什么？”
    她一愣神, 看到謝辭從口袋里捏出一串極細銀色的手鏈，“生日快樂。”
    “啊？”許呦看著攤在手心的東西, 雖然有些出乎意料的驚喜，卻更多的是不解，“可是今天不是我生日啊。”
    “提前幫你過了嘛。”謝辭雙手插.回口袋, 退開兩步，“當我給你熊的回禮。”
    “你今天開不開心？”許呦點點頭。
    謝辭眼睫垂下，掩蓋住所有的情緒，小聲說，“那就好。”
    “許呦。”他又喊她名字。
    許呦認真地應了。
    “那我以后就不來找你了，你好好準備高考。”他如往常一樣輕輕地笑。
    這不像是他會說的話，所以許呦心里總覺得奇怪，不知道為何，聽出一種傷感的味道。
    她默不作聲，看他滿不在乎的笑容，把手鏈緊緊捏在手心里，“那你等我？”
    “好。”謝辭答應。
    他傾身，在她唇邊輕輕落了一個吻。
    那以后，你就自己好好的。
    ---
    高三下半年的學期開始，時間就像做上了火箭，倒計時牌上的天數肉眼可見地減少。
    許呦成績很穩定，每次都在年級前十，是穩上清華北大的苗子。
    她正常上學，正常放學，生活沒什么波瀾。
    只是許呦永遠記得那個星期一，升完國旗后，一個關于謝辭的八卦消息悄然流傳整個年級，幾乎是人人都在討論。
    第一次聽到這個消息，許呦整個人都呆住了，怎么都不相信自己聽見的。
    甚至她在很長一段時間，都一直懷疑著這個消息的真實性。
    那種不詳的預感越來越強烈，許呦甚至連課沒顧上，直接去七班找宋一帆。
    他們站在走廊上，許呦急切地問，“他們家到底出了什么事，謝辭去哪了？”
    “之前難道沒告訴你？”宋一帆愣了愣，他猶豫了一會，告訴她，謝辭父親出了事，他已經離開臨市。其他的無論許呦怎么問，他都不肯再說。
    許呦還處在一種震驚和不敢置信的情緒里，抖得渾身打顫，“他什么都沒說嗎？”
    宋一帆似是不忍心繼續看她表情，“說了。”
    “謝辭說他等你。”
    聽完這句話，許呦的心像是自由墜落到了地上，摔得四分五裂。
    到最后，謝辭連“我們分手吧”都沒說，就突然完完全全消失在了許呦的生活中。
    越長大，就越發能感受到孤獨的重量。
    那段時間很難熬，許呦徹底斷絕了和謝辭的聯系。
    她總是整夜整夜失眠，常常會想不告而別，突然失蹤的謝辭。這種想念誰也不能傾訴，只能靠自己一點點忍過去。
    就算是在學校，許呦也沉默地可怕，常常一整天，一句話都能不說。她又恢復到以前的模樣，很少和別人交流，只埋頭寫題。
    也沒有誰再像謝辭，故意惹她生氣，惹她難受，惹她開心。
    偶爾想起來他，許呦會忽然晃神