一九九一年三月十日

拜倫自稱不讀書，死后發現其藏書里滿是注解，真是天縱英才。

1948年我乘海船經臺灣海峽，某日傍晚，暴雨過后，海上出現壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的云，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

他的哈羅德、康拉德、曼弗雷德、該隱、唐璜，都是語言橫蠻的小伙子，不讀書不看報，漫游，搶劫，亂倫，罵上帝。這位懷疑主義的子弟尚未成熟，他的詩中的...