一九九一年四月二十一日

但這種偉大崇高的靈智境界，進去容易，出來很難。一進去，年輕人很容易把自己架空。藝術家不能這樣憑著英雄氣息成長的。一個人要成熟、成長、成功，其過程應該是不自覺、半自覺、自覺這樣一個自然的過程。羅蘭、卡萊爾對我的不良影響，是因為他們一上來就給我一個大的自覺，一個太高的調門。

“歷史是更偉大的圣經。”這話也是他說的。說得好！我們講文學史，是在講文學的圣經。我們學文...