一九九三年九月二十六日

諾貝爾獎(jiǎng)，好像是個(gè)世界性的中狀元。

西蒙不急于成功，寫了四十多年，幾乎每部小說(shuō)都很成功。他怎么活呢？莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國(guó)人，他種葡萄，養(yǎng)寫作。這樣一來(lái)，我倒也替他放心了——陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！

我探索了四十多年，寫了近千萬(wàn)字，大部分毀了。自毀。一直這樣過(guò)來(lái)，以為自己會(huì)寫的。可是直到1983年，才知道以前的東西沒(méi)有找到個(gè)性...