42
    米晞暉在廚房里做飯。單獨給老爺子做的一份，盛進保溫桶。老爺子已經拔了有創呼吸機，精神好了很多，激烈地批評小兒子做菜太淡，要多放鹽多放醬油。
    “老爺子基本上已經吃不出味道來了?！泵讜剷熐兄硇牟?，一刀一刀，窄窄的菜絲一層一層塌下來。
    麥醫生插著手站在廚房門口。老爺子的確也是不行了的。老太太一直陪著床，偶爾要回家洗洗澡換個衣服，老爺子便盯著老太太一直看一直看。有一眼沒一眼的事了。挨過一秒，下一秒又成了未知數。大家心知肚明，老太太無論如何再不離開醫院。
    麥醫生去送飯，每次進去之前都要醞釀一番。
    老太太已經佝僂了。生米晞暉時年紀已經很大，傷了身體。最近十年伺候老爺子寸步不離，她自己也快熬干了。
    老太太守著老爺子。因為缺氧，老爺子總是昏睡，或者說，是輕微的昏迷。她就一直看著他，看著看著，眼圈紅了起來。
    麥醫生拎著保溫桶，站在門外，怎么也打不開那扇門。
    可是誰說他們不幸福。
    老爺子平時稱呼老太太都是叫名字。老太太稱呼老爺子是“那個”。那個，你喝不喝水。那個，今天衣服穿得不夠。那個，你少吃點咸菜。
    老爺子還沒住院之前，有一次在他們那里吃午飯。吃完午飯麥醫生就一直笑。直到上車，麥醫生突然輕聲道，那個，你開車慢一點。
    米晞暉看他一眼，神情慢慢罩上一層溫柔的笑意。
    “每次去都很難受?！丙溼t生輕聲笑道：“老頭老太太……”
    米晞暉道：“不好嗎?！?br/>     麥醫生柔聲道：“不，很好?！?br/>     送了飯，老爺子還是不甚滿意的樣子。喉嚨上的鋼管沒有拔下來，甚至有創呼吸機都沒有撤走。老爺子說話吞咽都很艱難，鋼制的閥門一樣的東西在他喉嚨上上下滑動著。
    “太淡了。我不餓?！崩蠣斪有跣踹哆兜卣f著，老太太打開飯盒，分出菜和米飯：“你還沒吃呢！窮毛病什么！”
    老爺子靠在床上。四肢的肌肉全部萎縮，細瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的關節架著一層黑黃的皮。粗大的血管繃在下面，似乎很脆。皮膚上長著老年斑，長年臥床的緣故，與床接觸的部位竟然有一層薄繭。腹部鼓脹，大概因為缺氧，器官都有積水的現象。干瘦的四肢接著突兀的腹部，
    老爺子突然不出聲了。
    他咧咧嘴，啞著嗓子道：“你看，就這么個老廢物，總也不死，拖累你和老幺……”
    老太太怒道：“呸呸呸，亂說什么！”說著往旁邊看了看：“麥醫生還在這里呢，讓人看笑話！”
    麥醫生笑道：“老爺子你想多了。你好好的就比什么都強?！?br/>     回到門診大樓，特意去急診室看了看。許醫生還是沒來上班，麥醫生覺得無趣。那住院醫過來跟他說：“師父今天早上來打了趟吊瓶又回家躺著去了，嘴唇上燒得都起燎泡了?！?br/>     麥醫生道：“那行，你忙吧，我回辦公室去了?！?br/>     電梯叮地一響，到了一樓。
    許醫生打完吊針坐出租車回家。腦袋很重，根本抬不起來。勉強到家，給了錢，搖搖晃晃爬上樓。家里沒東西可吃，連水都是冷的。許醫生洗了手，脫了外衣，躺進被窩。被子里冷，全是涼氣。許醫生抱成一團瑟縮著好一會才緩過來。發燒是身體外面熱，眼睛鼻子要出火，里面卻冷，身體里面是一個冰窖子。
    哆嗦了半天，終于稍稍暖和了一些。剛想睡過去，迷迷瞪瞪聽見手機響。許醫生蹙著眉頭，不耐煩地“嘖”了一聲。原本不想去管它，那手機卻響個沒完。許醫生咬著牙爬起來，扶著墻走進客廳，摸大衣兜里的手機。他接了手機，整個人歪在沙發里。
    “你在家嗎？”刑龍若似乎在外面，手機里有呼呼的風聲。
    許醫生一聽刑龍若那大大咧咧的聲音心里就有火，微慍道：“干什么？”
    刑龍若笑道：“這不給你送年貨么！你在家？今天不上班？”
    許醫生把胳膊橫在眼睛上，緩了一下，扶著墻往臥室走。腳底下不穩，像是淌著水走路。
    “我在家。你又要干什么？”
    “局里分了些年貨。我給你捎去一點。你等下幫我開開門?！?br/>     許醫生幽幽地嘆了口氣：“我能不要么……”
    刑龍若道：“那怎么行。就這么說定了，我在你們家前面的路口，馬上就到。你給我開一下門。東西有不少。”
    許醫生掛了電話，把枕頭蒙在頭上，縮進被子里。靜了一會兒，突然在被窩里踢踏幾下，權當踹了刑龍若，發泄了積郁。
    先進門的是一只大箱子。后面才是刑龍若。許醫生怏怏地站在門旁邊，刑龍若扛著一只碩大的印著花哨彩圖的紙箱子扣絲終結者站在客廳里東張西望：“放哪兒比較好？主要還是些饅頭類的?！?br/>     許醫生關了門，把身上的晨衣又往里抻了抻：“放地上就行……咳咳……”
    刑龍若把紙箱子放在地上。一面打量弱柳扶風站著搖晃的許醫生：“嬌弱了？有句話咋說來著——人比黃花瘦還是黃花比人瘦？”
    許醫生沒力氣跟他較勁：“……你折騰半天就給我扛一箱饅頭來？”
    刑龍若找來一把水果刀，沿著箱子縫把透明膠帶劃開，然后把硬紙板掀開，折到外面：“你看，都是不錯的東西，我看造型挺可愛非常適合你就送過來了?！?br/>     許醫生悶悶不樂地看著那一箱和自己很相襯的饅頭。刑龍若一向是拍馬屁也能拍到馬臉上去。
    他倒是不覺得，兀自興奮往外掏。各種造型的饅頭花卷，已經蒸熟，又冷凍過。要吃再蒸一蒸就好。白白胖胖的圣蟲，帶著顏色的鯉魚，還有一種“滿堂紅”，表面塞著紅棗。年糕當然不能缺，形狀更多。各種可愛的小饅頭熱熱鬧鬧地擺了一桌子，許醫生突然微笑了。
    “怎么不給你弟弟送過去?！?br/>     刑龍若直起腰來捶著：“嗨，我弟自己做的比這好看多了?！?br/>     許醫生沉默。
    刑龍若把饅頭一一向許醫生展示過又裝回去。隨口問了一句：“你家不是在漳州么？過年不回家？”
    許醫生走回沙發上歪著：“……火車票太難買。而且醫院放假總共就那么幾天?！?br/>     刑龍若點點頭。他打開暖壺塞子想到水，壺卻是空的。杯子里有水，冰涼。也沒有吃的東西。刑龍若這才注意到許醫生仰在沙發上睜不開眼睛，嘴唇和臉頰都是嫣紅色。
    “……還真挺嚴重的？”
    許醫生沒搭理他。
    刑龍若脫了外衣道：“正好我還有點時間，你稍等?！?br/>     許醫生狹長的鳳眼微微啟開一條縫，看見刑龍若正在系圍裙。
    “你干什么？”許醫生終于忍無可忍，刑龍若看他一眼：“做飯唄。你先打個盹兒?！?br/>     許醫生顫巍巍站起，扶著墻走進臥室，碰地一摔門。
    “生病的人火氣大?！毙听埲糇匝宰哉Z，“雖然這家伙平時也十分別扭?！?br/>     寶寶小學已經開始放寒假。寶寶期末考試成績算不錯，米晞暉很滿意。不用接送寶寶上學，時間上就十分有彈性。麥醫生有時間就陪寶寶一起玩，寶寶玩玩具，麥醫生玩寶寶。
    年前麥醫生為寶寶添置了不少玩具。有的非常貴。米晞暉原來是反對的，麥醫生執意買下。他笑道：“難得這樣一回，買一兩件好玩具又怎么了。再說那么一丁點大的孩子，給他買玩具的意義不僅僅在于有了一件玩具，這是告訴他你很在乎他，你很重視他。你也真夠笨的，寶寶不要，你就不知道要買?！?br/>     米晞暉道：“我……沒想到?！?br/>     麥醫生和寶寶正在玩一套模型玩具，一大套零件組裝成一輛電動小車。非常昂貴，導購小姐倒是會說話，說這種玩具的意義就在于大人和孩子的合作，增進親子情誼。麥醫生和寶寶盤腿坐在寶寶房間的地毯上，拆包裝盒，米晞暉在樓下打掃衛生，水聲一直沒有間斷。小喵在兩個人周圍轉來轉去，很好奇地看著他們倆。
    按照說明書，麥醫生和寶寶一點一點組裝。寶寶肉肉的小胖手捏著小螺絲刀上螺絲，麥醫生就想咬一口。他愛憐地摸摸寶寶的小脖子：“喜歡嗎？”
    寶寶很興奮地說：“麥麥最好了~我很喜歡！”
    麥醫生道：“以前沒有玩具，怎么不跟你叔叔說？”
    寶寶輕聲道：“貴。”
    麥醫生笑道：“也有不貴的呀?！?br/>     寶寶低著頭擰螺絲，擰著擰著突然小小聲道：“不能不懂事。叔叔也討厭我的話，就沒人養我了。”
    麥醫生略略一驚：“誰說的！”
    寶寶以為麥醫生是問他誰說的，便輕聲道：“奶奶啊?！?br/>     小喵走過來趴在寶寶腿上。寶寶伸手摸摸它：“爸爸不喜歡我。媽媽也不喜歡我。”
    麥醫生心里抽疼：“怎么會。”
    寶寶搖搖頭，小嗓音有點沙?。骸皨寢屃R爸爸?！?br/>     大概是沒離婚之前兩口子吵架。大人之間吵架急了胡說八道，小孩子聽去，又是另外一層意思了。
    寶寶抱著小喵越縮越小：“小喵也一樣。它的爸爸媽媽也不喜歡它?！?br/>     麥醫生心里發酸：“你這話要讓你叔叔聽見非得難受死。小東西，你不知道你叔叔有多疼你?！?br/>     寶寶抬頭看麥醫生，麥醫生把寶寶抱進懷里揉揉：“接著玩接著玩，我們今天吃晚飯之前一定要把小車組裝起來?！?br/>     寶寶又開心起來，拿起小螺絲刀，專心致志地拼裝起來。麥醫生摸摸他的小腦袋，輕輕一嘆。