成茁永遠(yuǎn)忘不了那一天。
她決定去死。
投湖自殺。這是她在筆記本上例舉比較了幾種自殺方式得出的最終選擇，也是最優(yōu)選擇，她剛大三，學(xué)校住宿生，她不想打擾任何人。
她沒(méi)有留下任何遺書(shū)，沒(méi)有給親人或朋友一點(diǎn)預(yù)警，人在真正絕望時(shí)是發(fā)不出任何聲息的，倘若一個(gè)人還在傾訴、吶喊，那就是他覺(jué)得自己還有救，奢望這世界仍對(duì)自己有所挽留。
但她覺(jué)得自己沒(méi)救了。
成茁在念一所民辦本科，一年學(xué)費(fèi)要兩萬(wàn)多，而她家境一般，單親家庭，生活里僅一個(gè)微微跛腿的父親，在一間小廠(chǎng)子當(dāng)門(mén)衛(wèi)，逢年過(guò)節(jié)的團(tuán)圓飯，飯桌上只有他們兩個(gè)人。
成茁不想用上“相依為命”這樣的字眼，因?yàn)樗赣H的感情并不好，高中后，她一直住校，假期回來(lái)有時(shí)一天都說(shuō)不上一句話(huà)。她的名字是母親起的，本意是希望她茁壯成長(zhǎng)，但母愛(ài)的雨露和日光在她幼年時(shí)忽然遠(yuǎn)離，那是平凡的一天，也是崩塌的一天，沒(méi)人知道她去了哪里。成茁個(gè)子很小，大一體測(cè)時(shí)，她悄悄穿了兩雙棉襪，儀器顯示158，她在心里笑了一下。
成茁無(wú)法否認(rèn)自己的虛榮，甚至是虛偽，來(lái)省會(huì)念大學(xué)后，環(huán)境變得更加寬廣，她意識(shí)到自己不再置身那個(gè)閉環(huán)一般，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的小鎮(zhèn)和小縣城，周邊生態(tài)如密林，讓人眼花繚亂。
室友里面有兩個(gè)本地人，交談都默契地使用方言，好像那是一張標(biāo)簽，寫(xiě)著同類(lèi)的暗號(hào)，另一個(gè)女生則來(lái)自蘇州，父親開(kāi)帕拉梅拉，她忽然開(kāi)始慶幸，她爸爸是個(gè)瘸子，行動(dòng)不便，不會(huì)哪天突然心血來(lái)潮來(lái)到學(xué)校，那樣她會(huì)覺(jué)得很丟人。
成茁的觀(guān)察力，適應(yīng)力和模仿力都很強(qiáng)，初中時(shí)，她為了跟年級(jí)里“最厲害”的那波人打成一片，迅速學(xué)會(huì)了抽煙，連夾煙撳煙的姿態(tài)都完美復(fù)刻，但進(jìn)入高中后，班里的乖乖女更受歡迎，成茁又光速戒斷所有惡習(xí)，不然她現(xiàn)在可能連大專(zhuān)都上不了。
現(xiàn)在的她，是班長(zhǎng)，可以井然有序地安排工作，跟班級(jí)許多人打成一片，在寢室地位也很高，不可或缺。幾年的人際交往讓她不斷進(jìn)階，從討好型人格逐漸演變?yōu)轭I(lǐng)袖型，三位嬌生慣養(yǎng)的大小姐認(rèn)為她什么都懂，什么都會(huì)，什么都對(duì)，是另一位更高級(jí)更博學(xué)的“大小姐”，環(huán)繞著她，幾乎對(duì)她形成一種依賴(lài)。
但成茁知道這些都是假的。
她很累，一天比一天累，不堪重負(fù)。
所以她想逃，并選擇了最讓她自責(zé)的方式。不留只言片語(yǔ)也是因?yàn)椋秊榇烁械叫邜u，但她無(wú)能為力，無(wú)法改變，高壘已經(jīng)筑起，慢慢傾斜下來(lái)，她感覺(jué)每一天的自己都被擠壓，逐漸扁平，或者是，隨時(shí)會(huì)爆裂。
她其實(shí)一點(diǎn)都不“彈性”。
那一天是周末，成茁一大早就出了門(mén)，謊稱(chēng)她的異地男友要來(lái)看她，實(shí)則在校園漫無(wú)目的地游蕩。所以臨近零點(diǎn)，室友也沒(méi)有關(guān)心她怎么沒(méi)回來(lái)，顯而易見(jiàn)，這個(gè)青梅竹馬的男友也是她編纂出來(lái)的虛擬人物，他溫柔，上進(jìn)，家境優(yōu)渥，念985大學(xué)，被她描述得繪聲繪色，所有室友都曾為二人的“愛(ài)情故事”沉醉，深信不疑。
成茁停在人工湖邊，躬身脫鞋，臺(tái)階下的湖面看起來(lái)很冷，燈盞黯淡，月亮在水紋里晃蕩，沒(méi)什么生氣。
成茁開(kāi)始流淚，鼻息沉重而壓抑。
剛要脫左邊那只鞋，身后忽然有人說(shuō)話(huà)：“麻煩讓一下。”
成茁驚得回了下頭，一時(shí)間，仿佛有萬(wàn)束聚光燈聚來(lái)她臉上，在揭發(fā)她丑陋的表演。她的腦袋忍不住地發(fā)抖。
面前站著個(gè)高她很多的男生，五官看不太清，最醒目的他提在手里的一只白色箱子。
他一動(dòng)未動(dòng)，問(wèn)她：“這么晚你在這干什么？”
成茁抹了抹濕漉的臉，很快整理好情緒，鎮(zhèn)定反問(wèn)：“你來(lái)干什么？”
男生回答：“夜釣。你呢。”
成茁說(shuō)：“睡不著，出來(lái)散心。”
男生眼皮微耷，瞟一眼她雙腳：“散心需要脫鞋？”
成茁啞然一秒：“我失戀了。”
她對(duì)謊言總是信口拈來(lái)。
男生唇角有了點(diǎn)弧度：“想不開(kāi)？”
成茁?lián)Q話(huà)題：“這里允許釣魚(yú)嗎？”
男生指了指不遠(yuǎn)處的藍(lán)色告示牌：“不允許，所以我才這個(gè)點(diǎn)來(lái)。”
成茁有點(diǎn)想笑了。
男生說(shuō)：“你今天可能要先騰個(gè)位置給我了。”
“好。”成茁低頭趿上帆布鞋，走開(kāi)兩步。
男生摘背包，開(kāi)釣箱，他的設(shè)備專(zhuān)業(yè)且齊全，魚(yú)竿是伸縮式，仔細(xì)整理好魚(yú)線(xiàn)后，它就被它的使用者熟練地拉直，甩桿，銀色的亮線(xiàn)墜入水中，做這一切時(shí)，男生格外自如，旁若無(wú)人。
成茁站在那里看他。
有兩分鐘，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。湖光樹(shù)影，悄然無(wú)聲。
男生偏過(guò)臉來(lái)，成茁看清了他的眉眼，偏秀氣，沒(méi)有攻擊性，但側(cè)回去后的下頜骨又很清晰，以至于顯露出幾分倨傲。
他問(wèn)：“你不回去？”
成茁說(shuō)：“可以再看會(huì)嗎？”
男生點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。”他低頭示意地面的釣箱：“里面有張折疊椅，你站累了可以坐下看。”
成茁沒(méi)有去拿，依舊站在他身邊。
她問(wèn)：“釣到的魚(yú)會(huì)拿去做什么？”
男生說(shuō)：“放生。”
成茁抬了下眉毛：“只是享受過(guò)程？”
男生說(shuō)：“過(guò)程也是收獲。”
成茁又問(wèn)：“會(huì)釣不到嗎？”
男生說(shuō)：“經(jīng)常會(huì)。”
“釣魚(yú)是什么感覺(jué)？”
“未知的感覺(jué)。”
“是阿甘和巧克力盒那種未知嗎？”
“有一點(diǎn)吧。”他不甚確定。
成茁唇角微彎：“你是我們學(xué)校的學(xué)生？”
男生“嗯”了一聲。
“你經(jīng)常這個(gè)點(diǎn)來(lái)這釣魚(yú)？”
“來(lái)得很少，也是第一次在這個(gè)點(diǎn)見(jiàn)到人。”
成茁最后問(wèn)：“你叫什么名字？”
男生看著湖面：“周瞬，瞬息萬(wàn)變的瞬。”
成茁：“真的？我第一次見(jiàn)到人拿這個(gè)字當(dāng)名字。”
“當(dāng)然，”男生頷首：“你呢。”
成茁說(shuō)：“我叫成茁，茁壯成長(zhǎng)的茁。”
她抿了抿唇：“我只有這個(gè)名字是真的。”