（1）
    她突然想起一個老掉牙的愛情哲理：相愛簡單相處太難。
    一下飛機，她直奔醫院而去。桑爸爸還在特護病房，鼻子插著輸氧管。
    桑媽媽說是那天看電視的時候，桑爸爸突然說腦子疼，然后就開始昏迷。送到醫院，醫生說是腦干出血，要不是及時搶救就根本沒希望了。
    桑爸爸至少要一個星期才算過危險期，現在看起來似乎恢復得好，已經清醒可以說話了。桑媽媽是個很能干的人，里里外外一個人操持著，有條不紊。
    醫生說：“幸好送得及時。不然晚幾分鐘就遲了。”
    “會有后遺癥嗎？”桑無焉問。
    “如果是左腦或者右腦出血，都可能造成半身癱瘓，但是病人是腦干出血，當時呼吸停止，也是腦出血最嚴重的情況，但是也是最幸運的。目前看來還沒什么。但是也許再犯，就沒有這么好運氣了。我們遇見一些病人發病的時候年紀大，身邊沒有人，往往送來已經遲了。”
    桑無焉回到病室，看著熟睡中桑爸爸的鬢角，有些斑白了。她長得像媽媽，身材都和媽媽年輕的時候一樣，小小巧巧很有精力的樣子。但是頭發卻遺傳自爸爸，又黑又密。以前，爸爸把她架在肩上嬉鬧，她看到白頭發就會幫他拔去。可是，后來念高中念大學，每一次回家就會發現那些白頭發越來越多，已經不是拔一兩根就能解決的。
    爸爸總是很慈愛，和媽媽完全不同。
    爸爸以前是單位的骨干，單位好幾次派他去國外公費深造，他都謝絕了，不過就是舍不得這個女兒和這個家。兒時的她不太懂，就知道拽著爸爸的衣角，抹著眼淚說：“爸爸不許去，不許去，不許去。”
    “焉焉，不是有媽媽在嗎？”桑爸爸說。
    “我不要媽媽，要爸爸。就要爸爸。”小小的桑無焉哭。
    “好，好。爸爸不去。”
    后來，長大了自己開始考大學才明白，這種機會對于他來說是多么難得。
    夜深了，桑媽媽硬要桑無焉回家：“還是我來守夜。”
    “媽，我守著吧，你回去休息。”
    “去去去，你一個孩子懂什么？趕緊回家睡覺。”
    “媽―我真的不是孩子了。我能出我的力，我會干這些。這個家有我的一份。”
    本以為桑媽媽聽了這些話，又會惱她，但是媽媽看了看她靜靜問：“你爸要兩小時翻一次身，你會嗎？晚上輸液要輸到兩三點，每袋快輸完要叫護士，你肯定自己不會打瞌睡嗎？床下的便盆你會使嗎？會不會不是嘴皮子來說的。你的唯一的任務是來看看你爸，圖他見你心里高興，有個念想就行了。要是躺在這里是我，你回不回來都可以，愛去誰那兒都行。人家養兒防老，我們都有退休金倒不用你來養，就求你以后自己能養活自己就行。”
    “媽―”桑無焉眼內起了一團薄霧。
    “我沒有多余的精力和你生氣，也不想讓你爸在里面聽見。好話歹話都跟你說了，說多了你覺得我們是妨礙你的人生。那天你爸躺在重癥病房，緩過氣來第一席話就是念叨你，放不下你。他怨我不該說不管你的那些話。無焉，他都要死了，還想著你，可你呢？父母的愛就這么不值錢，就該天經地義？”桑媽媽嘆了口氣。
    桑無焉坐在回家的出租車上，心里疼痛難忍。她看了下時間，已經過了凌晨。蘇念衾一直沒有來電話找她，也許還在和她慪氣。
    他比她大三歲，可是發脾氣的時候比她還像個孩子。
    因為夜深了，三環路上沒有多少車輛，出租車開得有些快。她望著車窗外飛馳而過的街景，想起在做夢的年紀，曾經幻想過以后自己愛的那個人高大英俊，要愛她、疼她、寵她，包容她的一切，從來不會對她生氣，只要是她要的，就算是月亮也要摘下來，完美得不似凡人。
    這些準則都是泡在言情小說里的許茜教她的。
    可是，現實呢？
    第二天，桑無焉一早去醫院。
    趁著桑媽媽不在，桑爸爸拉著她的手：“無焉，昨天，你和你媽的話我都聽見了。”
    桑無焉不自然地點點頭，繼續削蘋果皮。
    “你媽，我還不了解她？她這人就是嘴硬心軟。其實她早想通了。還跟我說人生是你自己的，女兒大了總是要飛走，不能她覺得正確的路強加到你身上也是正確的。以后啊，要是你結婚了，帶著一家人偶爾回來看我們就行。”
    “才不要呢？”桑無焉說，“什么偶爾回來看看你們，我要天天煩著你。讓你巴不得攆我走。”
    桑爸爸呵呵笑。
    就在那一兩天，寸步不離地守著媽媽照顧爸爸的時候，桑無焉慢慢領悟到，原來，人也是要老的。無論是父母還是別的什么人，都是會在自己不知不覺間漸漸老去。
    想到這里，她突然覺得好像肩上有了擔子。
    特別是對于他們這種從小被兩代人呵護長大的獨生子女，在泡著蜜糖的同時，恍然發現原來幫自己撐著天空的父母都已經老了。
    走到醫院的花園，她撥了蘇念衾的電話，沒有通。
    晚上又打，還是忙音。轉念想到聯系余小璐，在通訊錄里翻到號碼以后，桑無焉想想又作罷。
    在醫院陪著桑爸爸吃晚飯的時候，突然接到Ａ城來的電話。
    余小璐焦急地說：“無焉，你回來吧，念衾他爸爸快不行了。我怕念衾受不住。”
    “小璐，你別急慢慢說，怎么回事？”
    “蘇老先生一個月前發現患了肝癌，本來一直在保守治療，結果昨天突然惡化了。念衾他……念衾他……”一向做事有條不紊的余小璐也開始說話哽咽。
    桑無焉猛然從座位上站起來，以至于打翻了自己的碗，里面的飯菜灑了自己一身，筷子落到地上。
    “他怎么了？”
    “他坐在病房門外，不吃東西也不說話，任誰說什么他都不理，醫生給他打了鎮定劑，但是明天早上我們不知道怎么應付他。所以，無焉你可不可以回來一趟？我求你了。”
    桑無焉遲疑著。
    桑爸爸笑笑：“你有事情就走吧，我好著呢。”
    “可是，爸，我不想離開你。”
    “你爸叫你去，你就去。反正你在這兒也是礙事。”桑媽媽說。
    “我……可是……”
    “別可是可是的，想干嗎就干嗎去。”桑媽媽繼續說，“你以前可不是個這么別扭的孩子。”
    桑爸爸一哂：“你媽對你就是忒兇了點，好話都能說成這樣。”
    早上她才替他刮了胡子，桑爸爸下巴干干凈凈的顯得特精神，爸爸以前一到家就喜歡用胡子楂扎她嫩嫩的臉蛋。
    “無焉，”桑爸爸叫住她，“路上小心。”
    桑無焉回頭看了一眼。桑爸爸沖她笑笑，皺紋因為笑都皺了起來。誰也不知道，這一眼是訣別。
    后來，桑無焉想，要是她當時沒有為了蘇念衾就這么走掉，結局是不是就不一樣。
    （2）
    得知已經沒有航班了，桑無焉又飛速地趕到高速車站，那個時候天色已暗，正好攔到最快一趟開往Ａ城的客車。車要在高速上行駛十一個小時，第二天一早才能到。
    車子并不是正規的車站的營業車。空調是壞的高速上又不敢開窗戶，還有很多人抽煙，車里悶熱而且烏煙瘴氣。
    桑無焉卻全然顧不得這些，只是心里祈禱，不要耽誤了才好。
    千里之外的蘇念衾躺在病床上。
    原本不常曬太陽的臉更加沒有血色。他眉毛蹙得很緊，好像在做夢，手指緊緊地揪住白色的床單。呼吸卻很均勻，起起伏伏，藥物讓他睡得很沉。
    病房里的冷氣開得很足，于是余小璐上前給他掖好被子。她想：但愿明天他醒之前，桑無焉可以出現，否則沒有人拿他有辦法。兩天不吃不喝不睡，一個健康人也受不了，完全一副慢性自殺者的模樣。
    余小璐輕輕關上門，回到三樓的特護無菌病房。
    她從特護病房的透明玻璃里看到寸步不離蘇懷杉的余微瀾。還有一個不要命的在這兒，余小璐想。
    她敲了敲窗戶。
    余微瀾回頭，余小璐提起保溫瓶，朝她做了個手勢。
    余微瀾才走出病房。
    “我熬的粥。”余小璐打開蓋子，想讓她吃一點。
    “小璐，我不想他死。”
    “他是我們余家的恩人，誰也不想他死。”
    “不。我曾經這么想過。”
    余小璐詫異：“姐？”
    “在爸爸要我嫁給他的時候。”
    “為了我，你一直很委屈。”余小璐垂下臉。
    “我曾經告訴過你，以前我喜歡過一個男孩。”
    “我好像記得。”
    “那孩子比我小幾歲，他當時剛剛失去母親萬分無助，我很想幫他。于是憐惜演變成一種淡淡的喜歡。”
    “這倒從沒有聽你提過。”
    “后來我才發現我只是把他當成了一個影子，而我真正愛的是蘇懷杉。小璐……”
    “等姐夫醒了，你再告訴他，你現在得閉著眼睛打會兒盹。”她一邊心不在焉地聽余微瀾回憶，一邊讓她靠在自己肩上休息下。
    “小璐，不要像姐姐一樣糊涂，愛了很久連誰是影子、誰是正主都沒有搞清楚。”
    “小璐，你說如果把我的壽命減一半他會不會好起來？”
    “以前，爸爸窮到養不起我們的時候，總以為錢是最好的。可是如今有錢卻很多事情一樣不能如愿。你說是不是？”
    “小璐，你男朋友一定要先帶給姐姐看……”
    余小璐任她一個人自言自語，最后終于等到她睡著了。
    （3）
    除了視障和偶爾被稱古怪的神經質，無論從形容、氣質還是家世上來說，蘇念衾都是受人矚目的。有時候連那讓他心懷芥蒂的殘疾都是別人矚目的目標。
    他從不去商場買衣服，也就是說他從不逛街。每一季的東西，都是由余小璐操辦。余小璐時間也不多，只是按照尺碼讓人送來。色調無非是灰、白、淺藍，穿在一起即使他分不出顏色胡亂地搭配，也總不會出大錯。家里的鐘點工每次打掃完房子，都會將干凈的衣服按照白、灰、淺藍的順序將衣服分類，然后從右至左，顏色由淺到深。除非破舊，不然即使洗得泛白，蘇念衾也豪不介意。
    都是些很舒適隨意的樣式。
    桑無焉和王嵐她們逛街時，曾經留意了下蘇念衾穿的牌子。她個性很隨意平時不太關注時尚雜志，親眼目睹后才知道它們的價格有多讓人瞠目。而蘇念衾的衣服便出自于此。
    她開始對自己常在他身上抹鼻涕與眼淚等動作后悔。上次拿了一張他的駝色方格子手絹來擦桌子，桑無焉祈禱那只是值兩塊錢的平民用品。
    而蘇念衾好像對自己外面皮囊的昂貴毫無自知。
    她問余小璐。
    余小璐說：“看到他穿起那些衣服比宣傳雜志上走秀的模特還迷人，不是件很讓人興奮的事情嗎？而且，”余小璐笑，“而且他掙了那些錢，卻一點業余愛好都沒有，不使勁幫他奢侈一下，生活還有什么樂趣。”
    桑無焉想，難怪葉麗她們說他有貴族氣息，原來是奢侈品給堆砌出來的。
    她至今想起來都覺得有趣。
    她換了個坐姿，覺得腿有些麻，彎腰挽起牛仔褲的褲腳來看，好像有些腫了。在一個狹小的空間內長期維持一個姿勢的確不是件容易的事情。
    后面一個小孩好不容易停止了哭泣，耳邊又傳來男人鼾聲。車廂里的氣味差到讓她受不了，衣服像黏膜一樣貼在身上，早就被汗水浸濕了又干，然后又濕。她企圖將車窗開一點，卻用力過猛，拉了個大縫。呼嘯的空氣灌進來，讓她幾乎不能呼吸，后座位有人的東西也被吹翻，立刻引來抱怨。桑無焉急忙將窗戶合上，留了一點點縫隙。
    她像找到甘泉一樣將鼻子湊到這微弱的縫隙前面如饑似渴地呼吸，享受著那一點涼風。她來不及拿任何東西，除了身上揣了足夠的錢。桑無焉想看時間，于是去摸表。那是盲人專用的，可以翻開蓋子摸出時間的機械表，她找了很久才買到一只和蘇念衾手上戴的很相似的。她把他的取下來，戴在自己手上，新表送給蘇念衾。
    “現在你的寶貝表歸我了。”桑無焉笑著戴在自己手上，那只表表面很光鮮但是表帶已經有了刮痕，“以舊換新，你賺到了。”
    蘇念衾有些留戀地摸到桑無焉手腕上的舊表：“戴在你手上太不秀氣了。”
    “現在很時興女生戴男表，何況還是這么有個性的。”
    蘇念衾淺淺微笑：“只要你喜歡就行。”
    桑無焉一邊回憶一邊將頭靠在前座的背靠上，伸出手腕，臉蛋貼著表面，好像就能感覺蘇念衾的體溫。她一直都不是這么堅強的人，可是為了他，她好像必須堅強。
    半夜里，突然另一間特護病房傳來警鈴。
    醫務人員急急忙忙地推著儀器和藥物過去，余微瀾被驚醒。
    “不是姐夫。”余小璐說，長長呼了口氣。
    余微瀾站起來從窗戶口看了看安靜地躺在床上的男人，他頭發有些灰白，微弱的呼吸在氧氣罩里成了一陣一陣的白霧，各種儀器各自發出細小的聲響。
    “什么時候了？”余微瀾揉了揉臉頰。
    “天亮還早。”余小璐突然想到熬的八寶粥，端來還一個人都沒吃，不過，好在涼了也可以吃。
    她盛了一些給余微瀾。
    余微瀾接過，看到另外一個盒子，問：“你姐夫他也不能吃東西，做這么多干嗎？”
    “有念衾一份啊。”
    余微瀾一怔：“對了，念衾呢？”
    “姐姐，感謝你終于想起來世界上還有蘇念衾這個人物了。”余小璐說，“這兩天，你守在里面，他就一直坐在這里，勸都勸不走。他不肯進去看，也不肯離開。”