生命是一次又一次輪回，人生是一場永不謝幕的表演，有些人來到這個世界是見證一段歷史的；有些人來到這個世界是記錄這段歷史的；有些人來到這個世界是體驗親情、愛情、友情的。

來了是意外，活著是真諦

1911年7月17日的北京，從海外留學歸來的楊蔭杭迎來了第四位千金。誰也不知道這個女嬰會塑造怎樣的傳奇，經(jīng)歷怎樣的風雨，演繹怎樣的百年人生。

喜歡吃冰激凌的楊蔭杭買了一只做冰激凌的桶，他高興地做了一桶冰激凌，給剛出生的嬰兒小嘴唇上點了一點，嘴唇凍得發(fā)紫的嬰兒使勁“吧嗒”嘴巴。楊蔭杭看著品嘗冰激凌的嬰兒，喜愛之情溢上心頭。鄰居聽說楊家又添人口，派人來問是男是女。女傭聽說是女孩露出了失望的神情，發(fā)出惋惜的聲音。楊蔭杭聽到女傭惋惜的聲音很不高興，他掏出一塊銀元送給女傭，打發(fā)她回去了。

楊蔭杭給孩子取名季康，小名阿季。楊蔭杭很疼愛這個嬰兒，經(jīng)常哼著催眠曲，抱著哭鬧的嬰兒來回踱步。

有些人來到這個世界是見證一段歷史的；有些人來到這個世界是記錄這段歷史的；有些人來到這個世界是體驗親情、愛情、友情的。這位楊家四千金，誰也不知道她在歷史的洪流中穩(wěn)穩(wěn)地穿過百年隧道，從紙筆記錄通信到現(xiàn)在的手機電腦通信，經(jīng)歷波瀾壯闊的百年巨變優(yōu)雅地退潮。

這一年，是楊季康的出生年，也是中國歷史上故事最多的一年；這一年，辛亥革命瓦解了幾千年的封建帝制。從此，中國告別了幾千年的帝制統(tǒng)治，走向光明的共和。在這個動蕩時期，朋友推薦楊蔭杭任江蘇省高等審判廳廳長，他們只得從北京搬遷到上海。當時，阿季才兩個多月，這是她第一次隨大人搬遷。

小小的阿季在上海生活到四歲，楊蔭杭的工作又變了，開始就任京師高等檢察廳廳長。他們只得從上海返回北京，租住在東城一家滿族人的院子里。滿族房東是時髦女性，經(jīng)常穿漂亮的旗袍、高底鞋。小小的阿季一看女房東來了，眼睛就直直地看過去，看女房東搖曳生姿地來去。

楊蔭杭以為女兒好奇的是女房東的高跟鞋，有一天忍不住打趣地問她：“阿季，你長大了要不要穿這種高底鞋啊！”

阿季認真地思索一陣堅定地說：“要！”一家人笑得前仰后合。

阿季五歲時結(jié)束了無拘無束的時光，到北京辟才胡同女師大附屬小學讀書。

楊蔭杭的三妹叫楊蔭榆，在辟才胡同的隔壁北京女子高等師范學校任教，她特別喜歡阿季。某日，她帶領(lǐng)人參觀學校的食堂，一進門就看到一群小女孩兒，從背后看過去都是白脖子、兩撅小短辮兒，個個像阿季。小女孩們看來了幾位大人，都沉默不語安心吃飯。楊蔭榆轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)阿季坐在門邊，她和其他小朋友一樣，吃飯時掉了一些米粒。楊蔭榆看到阿季忍不住笑了。她想讓阿季和小女孩們改掉這個不好的習慣，就俯在阿季耳邊說了一句話。阿季忽閃著大眼睛看看周圍，又看看隨三姑母來的幾位大人，聽話地把桌子上的米粒撿起來吃了。小女孩們看阿季把掉在桌子上的飯粒吃了，她們也跟著把飯粒吃了。楊蔭榆看阿季表率做得好，更加喜歡這個惹人愛憐、歡快活潑、童趣十足的侄女了。

放學的時候，阿季喜歡跟著同學到大學部蕩秋千，蕩得越高她越害怕，越害怕越高興。現(xiàn)在的小孩子很少蕩秋千了，有電視看著，有各種兒童書籍讀，還有各種現(xiàn)代化的游戲，精神食糧很豐富。在阿季的幼年，這些都還沒出現(xiàn)，他們的游戲很簡單。

愉快的童年是相似的，在女師大附屬小學讀書的阿季最開心的有兩件事：第一件是舉辦懇親會扮演花神，阿季穿著貼滿金花的衣裳，牛角辮子插滿花，高高盤在頭頂上；第二件是學校舉行運動會，阿季圍著跳繩的學生轉(zhuǎn)著跳。這兩件事成為阿季在北京上學難以忘懷的記憶。

幸福和不幸總是結(jié)伴而行，對于小孩子來說也不例外。當時，楊蔭杭到北京就職只帶了不能上學的孩子，把正在求學的大女兒、二女兒留在了上海。有一天，他們得到二女兒感染風寒住院的消息，楊蔭杭的夫人火速南下去看望女兒。哪知道天津發(fā)大水，火車不通，只得改換輪船。好不容易見到女兒，女兒只能拉住母親的手不停哭泣，她看不清母親心碎的表情，聽不見母親心碎的聲音。她，走了，難舍這個世界，難舍她愛的親人。有的人來到這個世界太匆匆，沒來得及道聲“世界你好，太陽你好”，便不情愿地離開了，留下無盡的思念在活著人的心里，綿長的歲月盡頭。這樣的思念不知道要延續(xù)多久才能歸于平靜？

楊蔭杭在官場并不順利，失去二女兒后，他意識到孩子比當官更重要，心灰意冷的他打算辭官離開北京。阿季已經(jīng)上小學三年級了，她在院子里玩得正高興，三姐跑過來說：“我們要離開北京回南方了！”

阿季一下子不高興了，變得憂傷起來，她對三姐說：“怪不得母親這段時間經(jīng)常去看名勝古跡，還買回來那么多特產(chǎn)；父親也不去上班，有閑情到山上采標本，原來，他們準備好要離開這兒了。”

處在快樂時期的孩子最難舍的是玩得正開心，忽然被人生生拽開，離開那些志趣相投的小伙伴。

離開的時候到了，當他們一家趕到火車站，為楊蔭杭一家送行的人已經(jīng)等在那里了，8歲的阿季看到這么多人送行，依依惜別、難舍難分的場面，不覺自豪起來，為有這樣的父親感到光榮。她站在楊蔭杭的身邊，仰著小臉甜甜地望著這個偉岸的男人，直到汽笛聲響起，大家又一次告別。

一家8口人下了火車又換輪船，一路顛簸終于到了無錫。楊蔭杭在無錫沒有房產(chǎn)，只得租住在臨河的沙巷。他們租的房子出了廚房是一座木橋，和北京的胡同完全不同。阿季喜歡這樣的環(huán)境，站在家里能看到來往的船只在河里緩慢地移動。

阿季和弟弟到了無錫依然是要上學的。學校位于沙巷口的廟里，叫大王廟小學。學校有學生大約80人，只有一間大教室，分了四個班級。阿季和兩個弟弟來得晚，只能做插班生。學校里只有一位校長和一位老師。姓孫的老師長得個性鮮明，頭型像葫蘆瓢，被學生們戲稱為“孫光頭”。孫老師教書攜帶“武器”曰：藤教鞭，專門用來“指點”學生的腦袋瓜。阿季和弟弟們進了這個教室，十分乖巧，孫老師沒有對他們進行特殊的“照顧”。阿季發(fā)現(xiàn)女生廁所里，畫了一幅“孫光頭”的像，進廁所的同學都要對那幅畫像拜拜。她以為是同學喜歡老師呢，哪知道一位同學告訴她：“我們要‘鈍’死他。”后來阿季才知道在無錫的方言里“鈍”是叫一個人倒霉的意思。同學們?yōu)槭裁床幌矚g唯一的老師呢？難道是孫老師把“子曰”解作“兒子說”的緣故？還是孫老師經(jīng)常拿教鞭打?qū)W生的腦袋？

阿季在大王廟小學和同學們玩得最多的是“官打捉賊”的游戲。在紙上分別寫上“官、打、捉、賊”四個字，然后抓鬮。有一次阿季抓到鬮后撒腿就跑。同學拉住她，問她為什么要跑。阿季著急地說：“我是賊呀！賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

阿季聽老師講課，和同學玩跳繩、拍皮球，雖然只上了半學期，但留下的深刻印象，讓她經(jīng)常覺得時光停滯了，仿佛在大王廟里從未離開。

到啟明女校求學

1920年2月楊蔭杭患病，病得特別嚴重，無法工作，只得在無錫的家中養(yǎng)病。大姐壽康比阿季大12歲，她打算開學帶領(lǐng)閏康、阿季到上海啟明女校上學。啟明女校是有名的洋學堂，是教會學校，20世紀初由徐家匯圣母院改建，原先稱“女塾”。校址是徐家匯天鑰橋路100號。最初的校長由外籍修女擔當，圣母院院長監(jiān)理，中國嬤嬤擔任一般的職務。中國嬤嬤周璀于1937年出任啟明女校校長。1951年，上海市人民政府將啟明女校與徐匯女中合并，更名為匯明女子中學。時隔一年，1952年的12月又改為現(xiàn)在的上海市第四女子中學。招收男生是從20世紀60年代中期開始的。楊蔭杭曾送二妹和侄女到那里求學，他認為啟明相對于別的學校來說管束嚴格，教學條件好一些，學生在那里能學習好中文與外文。

阿季的母親擔心阿季小，離家太遠，沒有大人照顧受不了罪。可是阿季想要跟隨大姐看外邊的世界，不愿意到大王廟上小學。唐須嫈不愿意耽誤孩子的求學之路，只能聽憑阿季的決定。

一天晚上，唐須嫈剛吃過晚飯，就喊阿季：“阿季，你的箱子有了，來拿。”

阿季跟隨母親進到那間沒點洋油燈的房間，黑暗中唐須嫈再次問她：“你打定主意了？”

從旁邊屋里透出一點點光，阿季隱隱約約能看到母親，她想了想說：“打定了。”

唐須嫈不甘心地問：“你愿意去嗎？”

在昏暗的屋里，阿季聽到母親掩飾不住的關(guān)切，忍不住淚流滿面，12歲的她還是堅定地說：“嗯，我愿意去！”

這是阿季第一次默默流淚，以前都是哇哇地哭。她深知，這次到上海求學是要離開母親了，只有暑假才能回家。她默默地整理了母親專門為她準備的小箱子。

臨別的時候，唐須嫈給阿季一枚嶄新的銀元。長這么大，阿季第一次擁有一枚屬于自己的錢幣，她把大姐給她的繡有一圈紅花的細麻紗手絹和銀元藏在貼身的口袋。她知道這是母親和大姐的心意，里面藏著滿滿的愛……

阿季的右口袋裝什么都可以，左口袋是她的寶庫，裝著讓她珍惜的禮物。換襯衣的時候，阿季總要把疊成方塊的手絹和銀元貼身放好，生怕丟了。上海越來越熱了，阿季不能穿襯衣了，只得把捂得又暖又亮的銀元交給大姐收藏。

阿季到啟明學校看什么都新奇，學校比起大王廟又大又氣派，教室前的長廊是用花瓷磚鋪的，東西兩頭隔著十幾間教室，一間英文課堂竟然比大王廟小學還大。一個栽滿植物的大花園依偎著長廊，在教室后面，還有一條又寬又長的長廊包圍著一片空地，空地周圍是草地，長著參天大樹，直通到操場。

阿季喜歡蕩秋千，剛好空地上有秋千架，她和新認識的同學在秋千上蕩來蕩去，暫時忘記了大王廟、忘記了舊日的同學。下課沒有秋千坐，她就與同學玩蹺蹺板，在一上一下中，看著藍天上的白鴿呼嘯著飛來飛去，她覺得自己就是自由的白鴿，在藍天上展翅飛翔。

阿季喜歡這個新奇的世界，喜歡這兒的高樓。白天在樓下上課，晚上到樓上睡覺，不同年級的學生住不同的樓層，新奇、有趣、規(guī)律的中學生活開始了。她無意中聽到返校的同學喊修女：“望望姆姆。”阿季問同學才知道這個是打招呼，意思是：“姆姆，您好！”

阿季最羨慕那些本地的學生，學校放“月頭禮拜”時，雖然只放假一天，家長會按時把穿戴漂漂亮亮的孩子接回家團聚。那些離家遠的學生只能黯然神傷，把家里人想一遍又一遍。管飯?zhí)玫哪纺访靼资Ｏ碌暮⒆雍茈y過，為了不讓她們哭鼻子，會專門把半蒲包“烏龜糖”送給孩子們，讓她們嘴巴甜一點，心里的苦少一點。阿季覺得嘴巴吃得發(fā)酸了，舌頭都吃厚了，也沒減少想家的感覺。這樣的低落情緒至少得等回家的同學回到學校才能恢復正常。同學們聚到一起又開始調(diào)皮搗蛋，忘記不快樂的星期天。

其余的星期日，姆姆會帶領(lǐng)穿戴校服、佩戴校徽的學生到郊外游玩、踏青。這樣的時候同學們才覺得公平?jīng)]有距離之分。學校有時候也會聯(lián)系比較大的私家花園，到那里度過愉快的一天。阿季知道在學校要想學習描花，也就是學習繪畫，得另交學費。繪畫專業(yè)性較強，包括水彩畫、油畫、炭畫，阿季沒有報繪畫班。在啟明中學還有鋼琴班，大家把彈鋼琴叫“掐琴”，這樣土里土氣的稱呼讓阿季啞然。阿季最喜歡“散心”，學校規(guī)定，每次學生吃完飯不能坐下，不能在教堂停留，要到各處游玩、散步。

在學校里，阿季學習了很多新規(guī)矩，比如平時吃飯不準說話；遇到節(jié)日吃飯時可以說話，美其名曰：“散心吃飯”；“沒志氣”是不乖的孩子，“小鬼”或者“小魔鬼”是淘氣的孩子；上自修課時，想上廁所，先得問一問教臺上端坐看書的外籍監(jiān)守姆姆，同不同意“小間去”或“去一去”。監(jiān)守姆姆有時不抬頭就點頭同意了。同學之間只要互相錯開些“問準許”，就可以放心溜出去偷玩了……這樣快樂的小狡黠阿季覺得好玩。

楊蔭杭隨后也來到上海，應邀成為申報館的主筆。申報館在上海的漢口路，阿季在父親剛到時，去過一次。

又一個“月頭禮拜”，大姐壽康找到阿季，把她的衣袖、褲腿拉展，說帶阿季和三姐到一個地方去。

阿季不敢問姐姐到哪里去，可她非常開心，可以不用待在學校吃糖果了。阿季帶著滿心的疑惑跟隨姐姐們穿過長廊走出校門，乘電車，又走了一段路才到目的地，壽康說：“我們到申報館了，走，進去看爸爸！”

膽怯的阿季進了申報館，看到楊蔭杭后，挨著爸爸坐在藤椅里，幸福地看著他們說話。

說了很久，楊蔭杭笑著說：“今天帶你們?nèi)コ源蟛恕！?/p>

阿季從沒吃過真的大菜，心想這次“吃大菜”有可能是西餐，不是真的吃菜，她擔心用不好刀叉，別人笑話。細心的楊蔭杭看出阿季的小心思，為減少她的顧慮說：“你坐在爸爸對面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”

阿季握著楊蔭杭的兩根手指，步行來到附近的青年會。楊蔭杭穿嗶嘰長衫，阿季的小手縮在嗶嘰長衫袖管里。進了西餐室，楊蔭杭找了靠窗的桌子，兩個姐姐打橫，阿季坐在楊蔭杭對面。阿季學楊蔭杭使用刀叉吃飯的樣子像猴兒似的，畢竟使用筷子習慣了，一會兒叉，一會兒刀，用起來亂。阿季覺得很狼狽，尤其是在喝湯的時候，西餐的湯是一口氣喝完的，阿季以為跟喝稀飯一樣，喝喝停停。伺候阿季的侍者有幾次想撤走她的湯，以為她不喝了，結(jié)果手伸過去，阿季又開始喝湯了。好尷尬啊！

楊蔭杭看到這樣的局面，小聲對阿季說：“喝不下的湯，可以剩下。”阿季才明白，如釋重負。

回去的路上，他們不斷笑話阿季喝湯太狼狽。阿季覺得不好意思。楊蔭杭為緩解氣氛問：“阿季，哪一樣最好吃啊？”

阿季老老實實回答：“我哪有心思品嘗，一門心思用來對付那些刀叉了，我喜歡冰激凌，別的味道都有點怪。”

楊蔭杭說：“多吃幾次就習慣了，慢慢來。”

回到申報館，到屋頂花園玩了一會兒，姐妹仨辭別楊蔭杭返校了。這一頓西餐，成為阿季以后日子里難以抹掉的記憶。

蘇州中學逐夢

阿季在啟明女校只上了三年學，楊蔭杭擔心教會學校對孩子的思想有影響，就把三女兒、四女兒轉(zhuǎn)移到蘇州的振華女中求學。振華女中后來成為蘇州市第十中學。

阿季在振華女中度過了求知若渴的青蔥歲月，她的很多文學積累都是在這里完成的。16歲的阿季看起來只有13～14歲的樣子，嬌小靈動的她非常招人喜愛。

當時國內(nèi)已經(jīng)進行了北伐戰(zhàn)爭，學生要常常開群眾大會，進行各種運動、游行。有一次，阿季被選去街上游行搞宣傳，她不想站在板凳上呼吁過路群眾鬧革命，也不愿意參加這樣的活動。

拋頭露面在當時風氣閉塞的蘇州是很不體面的，有些輕薄的人會欺負女孩子。學校也知道這一點，曾明確規(guī)定，凡是家里不贊成的，可以不用開會、當代表游行了。

阿季滿以為疼愛自己的父親會說“家里不贊成”呢。結(jié)果楊蔭杭直接拒絕了女兒的請求。他怕女兒難過，便講了自己的經(jīng)歷：“我當江蘇省高等審判廳廳長的第二天，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇紳士聯(lián)名登報擁戴歡迎。屬下擅自把我的名字也列入其中，以為名字既已見報，我不愿也只好作罷了。我立即在報上登上一條啟事，申明自己沒有歡迎。我知道名氣不可以假人。雖然這次事件后，別人認為我不通世故，我也認了。你知道林肯說的一句話嗎？”講完自己的經(jīng)歷，楊蔭杭反問阿季。

看女兒沒說話，楊蔭杭又說：“Dare to say no？你敢嗎？”

阿季不開心地回答：“敢！”

楊蔭杭又說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”

阿季急急地說：“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”

楊蔭杭繼續(xù)開導說：“該服從的就服從，你有理也可以說。去不去由你。”

到了學校，阿季只說：“我不贊成，我不去。”學校認為“豈有此理”，卻奈何不了她。當時上街演講的同學，有些心懷鬼胎的軍人非禮過她們，學校也不能及時進行保護。還有三位同學被當兵的邀請去吃飯，校長知道后很氣憤，從此禁止女生上街游行。因為這些事的發(fā)生，校長認為阿季有遠見，從此，她的“豈有此理”變成了“很有道理”，受到老師和同學的贊揚。

楊蔭杭認為女孩子身體嬌柔，不宜過分用功。他對阿季講述了在美國留學的女同學個個短壽，都是用功過度傷了身體的緣故。他常對阿季說：“我們班里有個同學，他是低能兒，雖然每門功課都是滿分。”

阿季又聰明又機靈，學習不錯，一次滿分都沒考過，聽父親這樣說，便坦然起來。

楊蔭杭培養(yǎng)了阿季廣泛的興趣和優(yōu)良的素養(yǎng)。從小喜歡文學書籍的阿季，更是書不離手。楊蔭杭知道她喜歡哪本書，便會爬扶梯到書櫥去拿來放桌子上。一旦發(fā)現(xiàn)阿季長時間不讀，楊蔭杭一句話就不說會讓那本書消失不見，這算是對阿季進行無聲的譴責。阿季最愛的是父親為她買的辭章小說。

有一次，楊蔭杭問女兒：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

阿季老老實實回答：“不好過。”

“一星期不讓你看書呢？”

“一星期都白過了。”

楊蔭杭笑著說：“我也這樣。”

因為兩人有相同的興趣，所以楊蔭杭在眾多孩子中獨寵阿季。他們像朋友一樣相處，楊蔭杭愿意爬上扶梯為阿季虔誠地挑選書籍。他也許不曾想到，正是在這日復一日、滿是愛的寬松教育下，培養(yǎng)出了著名的教育家、劇作家、翻譯家，成為大文豪夫人的女兒呢。

阿季最親密的伙伴就是書籍了，父親的影響與栽培，加之廣泛的閱讀，讓她在文學創(chuàng)作上打下了堅實的基礎(chǔ)。更何況蘇州這個江南水鄉(xiāng)彌漫著幽雅古韻、充滿了詩情畫意，一直是文人墨客駐足、提筆抒懷的地方呢！在這里，養(yǎng)育了多少靈秀聰穎的女子啊！

當時振華女中校長是明代大學士王鏊的后代，王季玉女士，她是留美博士，專職從事教育工作。回國后，她在蘇州十全街的王家老宅院創(chuàng)建了學校，只在老宅院周圍加蓋了一些簡陋的建筑。王季玉女士聘請各地名師授學，把學校打造成有先進教育理念的名校。

學生與校長、老師之間沒有一點隔閡，大家一起用餐，一起討論問題，隨時可以交流。學校講究自我治理，提倡每位同學參加勞動。阿季在校園里經(jīng)常撿磚頭、拔草。這里走出去的學生都有獨立生活的能力，阿季在這里培養(yǎng)出“清水出芙蓉”的倔強和不服輸?shù)男愿瘛?/p>

費孝通是阿季的同學，一直愛慕阿季，后來成為著名的社會學家。兩人在振華是同學，在東吳大學、清華大學研究院也是同學。費孝通晚年住院時，已改筆名為楊絳的楊季康前去看望。醫(yī)生聽說這段故事，忍不住驚嘆：“有緣，有緣。”

校長王季玉特別喜歡聰明的阿季，經(jīng)常邀請阿季同桌吃飯。她只要從家里帶好吃的菜肴，總要給坐在附近的老師同學分一勺，剩下的給阿季吃。阿季在東吳大學三年級時，王季玉為阿季爭取到美國韋爾斯利女子大學的全額獎學金，生活費自理。阿季考慮到來回路費和生活費，主動放棄了出國深造的機會，這些是后話。在王季玉的偏愛、特殊照顧下，阿季逐漸收斂了淘氣，變得沉穩(wěn)起來。

隨著接觸面的拓展，阿季的認知水平和眼界也得到提升。她的英文課成績一直名列前茅，她開始閱讀英文版的書籍，不斷閱讀英文名著的阿季，英語基礎(chǔ)愈加穩(wěn)固。她讀中國的古典詩詞名著，在文學上也開始嶄露頭角。振華女校創(chuàng)辦了校刊《振華女學校刊》，阿季成為投稿支持的積極分子。在1927年的第一期就發(fā)表了她兩首五古詩，現(xiàn)在摘錄一首以饗讀者。

齋居書

松風響颼颼，岑寂苦影獨。破悶讀古書，胸襟何卓犖。有時苦拘束，徘徊清澗曲。俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。豪談仰高人，清興動濠濮。世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得傲此游，翛然自脫俗。染絲泣楊朱，潸焉淚盈掬。今日有所懷，書此愁萬斛。

這首淡泊明志的詩，如果不標注楊季康寫的，誰能知道這僅僅是16歲少女之作！

在振華女中上學時，楊家從上海遷往蘇州，在廟堂巷購買了一所明朝的舊宅。據(jù)說是明朝一位名人的府邸。楊蔭杭買來后，用了兩年的時間進行重新修葺，使得原先破敗無人居住的院落煥然一新。張騫是楊蔭杭的朋友，為其喬遷新居題字“安徐堂”。

阿季的父母在院子里為兒女們安裝了一個秋千。這個秋千成為阿季最喜歡待的地方，坐在秋千上看會兒書，看累了，仰頭望望飛過的鳥兒，飄過的白云，為書里的人物歡心難過。在秋千上阿季度過了愛做夢的美好年華。

楊家注重培養(yǎng)孩子的全面發(fā)展，更注重給子女舒適的生活空間，阿季在四季芳菲的后花園和家人朝夕相處，享受江南特有的舒適環(huán)境。無論是誰，想想江南鮮花盛開的春日，一個妙齡少女手捧書本坐在秋千上，周圍蜻蜓、蝴蝶飛舞著，鳥兒在樹上唱歌，院墻外有人走過，花香淡淡而來，誰見了不是嘴角上揚、愉悅之情從心底而生呢！

在那隨風擺動的秋千上，是否飛揚了少女輕盈的夢，誰又能說得清楚呢？

阿季在北京出生，2個月大時到上海，4歲返京，然后又居蘇，又返上海，再返杭，小小的人兒一路遷徙，從小嬰兒成長為亭亭少女。她融合了不同地域女子的氣質(zhì)，在她身上既能看到北京姑娘的大氣爽朗，又能體會蘇杭姑娘的靈秀溫柔，還有上海女子的精致好強。阿季在成長的過程中不自覺地擷取了這些優(yōu)點，讓她在漫長的人生里從容面對不同的境遇。阿季在振華度過了無憂無慮的中學生活，沐浴著父母與老師的關(guān)愛，逐漸展開了飛翔的翅膀。

無字的筆記

如果說青春是一場盛開的花季，那么，就讓所有成長的少女展露紅顏，在時光的流域中綻放吧！

1926年，阿季上高中一二年級時，振華女校教務長王佩諍先生辦了個“平旦學社”，在暑假期間，每個星期都邀請名人講學。有一次邀請章太炎先生到學校給學生講述掌故。王佩諍先生讓阿季做記錄，阿季滿口答應了，她以為做筆記就是做記錄呢，再說聽大學者講學，不做筆記哪行？

好不容易等到那一天，阿季的大姐也要去，她換衣服打扮自己用了很長時間。阿季只能焦急地等待。姐妹倆趕到蘇州青年會大禮堂，已經(jīng)開講了。里面擠滿了人，連沿墻、座位空隙都臨時加了板凳。阿季好不容易看見一個地方能容下一個人，打算厚著臉皮擠過去，坐在那兒好好聽講學。忽然，一位辦事員喊阿季上臺，說她的位置在臺上。這時阿季往臺上走，瞅到章太炎先生正侃侃而談，位于他左側(cè)端坐著王佩諍先生，緊挨著是教國文的馬先生、金松岑先生，這三位元老級別的老師正在做記錄。位于章太炎先生右側(cè)坐著金松岑先生的親戚，也是一位才貌雙全的教師。阿季明白，靠右邊空著的位置是留給自己的。她萬萬沒有想到自己要上臺做記錄，還要跟那些高級別的教師同臺記錄。阿季面對臺下烏壓壓的人又緊張又害怕又羞愧。想想事先答應教務長做記錄，不能失信沒有擔當。阿季左思右想之后，還是坐在了屬于自己的座位上。章太炎先生看到這樣一個女孩子坐上來很是詫異，他看了阿季一眼，沒有停頓繼續(xù)講掌故。阿季滿懷羞愧地坐在記錄席上，看到面前的小桌子上有一支毛筆、一方硯臺和一疊毛邊紙。

阿季看幾位老師筆尖不停認真地做著記錄，臺下的聽眾也有做筆記的。想到自己還沒練好毛筆字，字跡難看不說，握筆的姿勢還像拿掃帚一樣，這是老師比較貼切的比喻。其他老師瀟灑自如，頭都不抬奮筆疾書，想想自己坐在這里已經(jīng)沒有退路，只得磨墨、鋪紙，提筆記錄。

阿季拿起筆，才發(fā)現(xiàn)竟然聽不懂先生說的杭州官話，這可是致命的問題。作為一個記錄員聽不懂主講者說什么，這不是嚴重失職是什么？她不知章太炎先生談掌故，說的是何人何事。她想自己坐在記錄席上聽不懂，不知從何處記，不會記，怎么辦？難道假裝在仔細記錄？不如亂寫吧，可寫好交卷怎么交代呢？就算是亂寫，也要寫得很快才像在記錄吧。又不能冒充張?zhí)鞄煯嫹矝]畫過符啊。如果在臺上畫圈圈，畫杠杠，萬一給人識破豈不是更糟。于是，阿季考慮了很久，放下筆，開始靜下心來聽章太炎先生講課。

阿季專心致志地聽講，還是聽不懂一句，她只好眼睜睜看章太炎先生談掌故。阿季使勁地看，恨不得把他講的話都看進眼里，覺得這樣才能把掌故記住。這樣是徒勞的，雖然阿季距離章太炎先生很近，全場也許就她能看得最清楚，阿季看到章太炎先生鼻子里塞了一個小小的紙卷兒，想起別人說章太炎先生有“腦漏”病的事，難道腦子真的能從鼻子漏掉嗎？從鼻子里塞紙卷兒能止住腦漏病，真是稀奇！阿季覺得不可能，也許先生流鼻血了，看看不像；也許流膿了，更不可能；也許是流鼻涕了，這點是可能的。看，阿季倒是看得仔細，唯一的缺點是不知所云。

章太炎個子不高，蒼白的細長臉上戴一副老式眼鏡，穿一件半舊的藕色綢長衫，面對聽眾侃侃而談，同時還頻頻回頭看那個一字不寫的記錄員。那位記錄員是正值花季的15～16歲少女，腳穿一塵不染的白鞋子白襪子，身穿淡湖色紗衫，得體的白色長褲，漂亮的臉蛋上，點綴著茫然的大眼睛，一條又粗又短的辮子油光閃亮。這明明是標準的中學生，此刻正呆呆地、高高地坐在記錄席上，多么奇怪啊！

臺上的阿季只能假裝認真聽課，傻傻地看著章太炎先生，不敢往臺下看，她知道臺下的人肯定在看她，為什么傻坐著不寫字、不記錄。她內(nèi)心焦躁不安、如坐針氈，表面卻穩(wěn)如泰山、面無表情。阿季覺得時間好漫長啊，一個小時這么難熬。一句都聽不懂的阿季想，掌故豈是人人能懂的！如果在國文課上聽老師講典故，好好聽足夠?qū)W習了。現(xiàn)在才后悔上課的時候不好好聽講，擠在一起聽章太炎先生談掌故，竟然聽不懂。那么，別的同學能聽懂嗎？阿季看著臺下密密麻麻的人頭想不通，我聽不懂，別的同學能聽懂嗎？看著大家認真的表情，阿季想，這難道真的是典型的名人崇拜？也算是無識學子的勢利眼吧！

章太炎先生終于講完了掌故，大家開始散去。辦事人員來拿著阿季的空白記錄紙，對阿季說：“你別忙著走，待會兒還有招待會。”阿季找不到大姐，一個人呆站在人群中，沒人告訴她到哪里去，也沒人來招呼她該怎么做。人走得差不多了，阿季一不做二不休，趕快溜之大吉，擺脫了這千年尷尬。

擺脫了暫時的尷尬，卻擺脫不了媒體的報道。第二天，蘇州報紙的新聞讓阿季很委屈，報上說：章太炎先生談掌故，有個女孩子上臺記錄，卻一字沒記。

不出阿季所料，等到開學，同學們把這個新聞當作笑料大談特談。馬先生無奈地對阿季說：“楊季康，你真笨！你不能裝樣兒寫寫嗎？”

多年以后，楊絳還是感到說不出的委屈，她在文章中為自己申冤：“我只好服笨。裝樣兒寫寫我又沒演習過，敢在臺上嘗試嗎！好在報上只說我一字未記，沒說我一句也聽不懂。我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講臺上，看章太炎先生談掌故。”

這就是楊絳，不做弄虛作假的事，不說虛情假意的話；知之為知之，不知為不知，不裝腔作勢，做事大大方方。

也許當年的教務長讓阿季做記錄，只是走個形式，沒有指望她能記錄什么。處在妙齡期的阿季哪能想到這些。“看”章太炎先生講掌故，在年老的楊絳心中已經(jīng)釋懷。曾經(jīng)的尷尬，如今想來只有坦然。

阿季在學校里鍛煉了各種能力，成為“英文會”“演講會”的會長。雖然擔負兩項職務，她的成績依然穩(wěn)打穩(wěn)名列第一。6年的課程，阿季用5年修完，金陵大學以第一名的成績錄取了她。同時，東吳大學也準予她面試入學。

1928年，阿季在蘇州振華女中畢業(yè)了。為了感謝母校的栽培，阿季班里的同學在校園西北角的梅嶺上，建了一座己巳亭，這是畢業(yè)生獻給母校的紀念物。從阿季這一屆開始，班級畢業(yè)總會給母校留下感恩亭。