茶的存在主義

有一次，幾位日本茶道專家到臺北來找我，問我：“林先生，您自幼生長在農村，為什么會走入茶的研究？從什么時候開始喜歡喝茶？”

我回答：“從兩三歲到現在已經有五十幾年的時間了。”他們聽了大吃一驚。

在我小時候居住的農村，大部分人都非常貧窮，白天耕田、種菜，到了晚上，整個山村沒有電，父親會跟一些農夫朋友在我們家曬谷子的院子里喝茶。那時喝茶沒有那么講究，石桌子上擺著一把大鐵壺，每一個人會有一個小壺，等到水燒開了，抓一把茶葉塞進壺里面，大概要塞三分之二，開水沖到壺里，直接拿起來吸茶。

我表演給日本人看，他們都覺得非常奇怪：這樣喝茶不會燙到嘴嗎？

茶葉塞得很滿，里面的茶水大概只有三分之一，等到茶葉膨脹，可能只有十分之一水在里面，吸一口，正好把壺里的水吸干凈，所以不會燙到嘴。而且每一個人一把壺，是非常衛生的。

這種喝茶形式，在明朝之前就有。明朝馮可賓在《岕茶箋》中就講：“茶壺以小為貴，每一客，壺一把，任其自斟自飲，方為得趣。”

日本人覺得奇特，鄉下簡簡單單的茶，都可以找到它的歷史來源。

兩三歲時，在庭院里看父親喝茶，我會跑過去吸一口茶水。夏天的晚上，天上布滿了星星，田園里有螢火蟲，那一口茶，是人生非常美好的回憶。

念了中學、上了大學，每天都喝茶，可以說“不可一日無茶”。

我喜歡的詩人、文學家，都喜歡喝茶。

李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游、杜牧……在這些文化記憶里，詩人通過自己來看待喝茶，寫下動人的詩歌。讀這些茶的詩歌，讓我進入一個完全不同的新意境，發現茶的神秘、深刻與廣大。

我發現茶和儒家的一些關系。儒家講到以茶侍君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友；儒家是用茶來獻天地的；與人交友是一起喝茶；儒家的很多大德，像朱熹、王陽明等，這些人都愛喝茶。

儒家講的是人世間的茶，但你會發現，出世也有很多與茶有深刻關系的事物。中國名茶，大部分生長在道觀和寺廟附近，并不是因為那里天地靈氣濃厚，而是那里的道士跟和尚是最會種茶的。

茶和佛家的關系更密切，唐朝幾乎每一個寺廟里的和尚都要喝茶。唐朝和尚百丈禪師就立下了叢林清規：所有出家人早上要喝早茶，下午要喝午茶。

早上十點鐘去茶堂喝茶，用缽裝一碗茶。喝茶時不準講話，要思考、靜坐。下午跟英國人一樣要到茶堂喝下午茶。茶發展成一個思想的體系，茶跟禪合在一起叫茶禪一味。茶跟禪是一個味道，茶里面有廣大的世界。

我在三十年前開始研究茶道，寫了一些關于茶道的書籍，慢慢進入茶道的世界。茶的世界跟其他學問不一樣，其他的學問通過研究就可以掌握，可茶道必須要尋找、體會，喝古書上記載的那種泉水、喝古人講到的茶，才能知道茶的歷史淵源。

在這三十年間我到處去找茶，沿著陸羽所走過的路，到中國各地去尋找茶的蹤跡。

唐朝的陸羽被后人奉為“茶圣”，他一生游歷天下，考察各地茶與水的品質，潛心研究茶葉和茶具，寫下了茶文化的開山之作《茶經》。

茶跟蔬菜水果不一樣，也跟其他植物不一樣，可以說是中國所有的植物里最重要的一種，它傳播范圍最廣，歷史淵源最久，在史書上記載得非常多，它的文化象征和意義最繁復、最多元、最深刻。

“茶”這個字，其實是非常有意思的：“艸”“人”“木”——人在草木之間。

茶是一種尋常植物，如果不留心，你走過去也不會注意到。如果仔細留意，就會發現茶里面有很深的境界，這種境界是“人在草木間”。

每年春天，我都會到京都、奈良的茶堂喝茶，日本茶堂的規矩非常多。

茶堂通常會有一個庭院，里面種一些精挑細選的、優美的植物。穿過庭院到了茶堂，大概是一丈見方。不會很大，小小一個，里面一個爐、一幅畫、一枝花。

有的花不能插在茶堂里面，比如說顏色很艷的花、枝條繁茂的花。正襟危坐喝茶時不準講話。所有的東西都要留在茶堂外面的板子上。這個板子以前專門用來擺武士的劍，現在用來擺放茶客的物品。進了茶堂以后就不可以有煙、火、器。

喝茶的過程也很繁復，主人端起茶碗來，把茶打碎泡好后端給客人喝。客人拿到茶碗之后不能馬上喝，要把茶碗轉一圈，把最美的那一部分轉回給主人，然后一口氣喝掉，不可以分好幾口。然后要盛贊主人的茶非常好喝。這大概就是整個過程和形式。

我到茶堂喝茶，感覺沒有那么自在，還不能要第二碗。“這個茶很好喝，可不可以再來一碗呢？”當你講這句話的時候可能會被趕出茶堂,因為要留余韻，下次再來。喝完一碗茶的整個過程是嚴格的、干凈的、透徹的，是日本茶道的“和、敬、清、寂”的一種展現。

日本茶道源自中國，經過一千多年的發展演變，形成一套嚴謹而繁復的體系。

唐朝茶道傳入日本或者傳到韓國有兩種面貌：

第一個是寺院的茶道，即出家人喝的茶。日本人、韓國人用茶碗喝茶，而以前的和尚是用缽來喝茶的，發展到現在就變成用碗。

第二個就是貴族的茶道。在法門寺地宮發現了很多精美的茶具，把茶碾碎了，用竹子做的器具把它打散，這個過程跟以前唐朝皇室喝茶的過程一樣。

日本人跟韓國人缺乏的茶道是什么呢？

第一個是文人的茶道。文人的茶道是通過茶結交朋友、以詩會友、以畫結友，泡了幾杯茶以后，宴談終夜。

第二個是老百姓的茶道。到四川成都、重慶這些地方，就會發現那里的茶道是最蓬勃的。在成都或者重慶的寺廟前面，可以看到幾千個人一起喝茶，他們坐在那里，一起嗑瓜子、看報紙、聊天、遛鳥，做自己喜歡做的事情。一杯茶只要一塊錢，一坐就是一上午。我到北京的老舍茶館去喝茶、看表演，這也是平民的茶道，你在里面鼓掌叫好，不會有人管你的。這種茶道就是自由自在。

中國的茶道是豐富的，是各有不同的，又是最完整的。從品茶發展而來的茶道，歷代很多人花了巨大心力來發展的茶道，歷經千年的演變，才成就如今的東方哲學思想的飲茶藝術。

那么進入茶道的關鍵在哪里呢？

茶會變成所有植物里面珍貴、深刻、神秘、廣大、有文化氣息、有歷史感的一種植物，并不是偶然。西方的哲學家笛卡兒講過：“我思故我在，我苦故我在。”而對于一個茶人來講，可以說“我飲故我在”，因為我喝茶，所以我存在。在喝茶這件事上，把全部的身心集中起來，用一個飽滿的狀態進入眼前的這杯茶，可以更深刻地體會這種存在。

茶是一種浪漫的存在，茶使我們感到作為一個中國人是值得驕傲自豪的。歷史上第一本關于茶的書是中國人寫的，中國被認為是茶的祖國。

當我們把這些美好體會建立起來，就可以輕松、自在，以歡喜心進入茶的世界。