李小燦在當了媽媽之后，才知道“心頭肉”的含義——寶寶笑，你開心；寶寶哭，你難受；寶寶痛，你也痛。
    李小燦的同學尿毒癥，母親捐腎后救活了，腎算什么？李小燦什么都可以給兒子，包括命。這不是什么偉大的壯舉，這只是一種做母親的本能。
    兒子就躺在前面的重癥監護室里，與死神進行搏斗。綠色鐵門緊緊的關閉著。
    “上天啊，保佑吧！我愿意減壽，我愿意付出一切代價換回寶寶的健康，如果我有罪，請懲罰我吧，寶寶是無辜的！”李小燦流著淚默默地祈禱。
    “哭什么哭！別人還以為你家寶寶怎么了！”婆婆又開始責備。
    李小燦內心一陣抵觸，轉過身。
    門“咯吱”一聲響，打開了一條縫。大家都轉過頭緊張的盯著，一個穿綠色衣服戴著口罩的保潔人員走出來，大家又失望地轉過頭。
    人群里氣氛凝重，里面的兒童都是病重病危的，都在生死一線掙扎，誰都輕松不起來。有一兩個人眼圈泛紅，眼里常常噙著著淚水。
    李小燦第一次覺得生命是如此的寶貴，又如此的脆弱。里面的孩子，有異物卡喉的，有溺水的，有從樓上摔下來的，有感冒成肺炎的，有背帶斷了摔的，各種各樣。
    門“咯吱”又開了，護士叫了一個名字，幾個人連忙擠到門前去，像在接受命運的審判。
    生孩子時李小燦都沒這么緊張，可這一次她的心提到了嗓子眼。
    終于到了自己。張剛攙扶著李小燦走進去，朝思暮想的寶寶就在前面，李小燦的眼睛四處搜尋著。鋪著藍色床單的病床上，寶貝兒子就躺在那里，他睡著了，鼻孔里插著管子，手上腳上都是針頭。那么小的手，還沒有針頭那么長。頭上有一塊頭發被剃了，參差不齊。寶寶的嘴唇起了一層皮，旁邊是各種儀器在運作，發出嗡嗡的聲音。
    旁邊的醫生在介紹病情，那些專業名詞，李小燦并不是很懂。眼睛只緊緊地盯著兒子。
    “多久度過危險期？”李小燦問。
    “一周。”
    聽了醫生的話，李小燦的心又揪起來，就像小心翼翼地走在懸崖邊上，下面是深不見底的萬丈深淵。
    “現在血止住了嗎？”
    “打了止血針，血止住了，但還要繼續觀察。”
    不好不壞的結果。
    李小燦一行人走出了重癥監護室。
    李小燦媽媽得知消息，匯來了一千元。
    “出了這么大事，只匯了一千！和我玩的好的，沒什么親屬關系的朋友都給了一千！”婆婆說。
    果然經濟基礎決定上層建筑，馬克思大人真是一針見血，經濟基礎決定家庭地位，李小燦苦笑。如果有錢，她真想一人給10萬，堵住所有人的嘴，看你們一個娘家一個婆家扯個什么勁兒。
    一周熬過去了，寶寶可以轉到普通病房，這個消息給沉悶已久的氣氛注入了活力。
    張剛已回到公司正常上班。
    李小燦為了寶寶能吃上干凈的母乳，特意出發前洗了個澡，換上一身干凈的衣服。李小燦和婆婆一早就在重癥監護室的門口等候著，護士把寶寶抱出來，婆婆連忙小心翼翼地接著。
    李小燦仔細地看著寶寶。寶寶左邊頭發因為要打針，被參次不齊地剃了一大塊，難看地像狗啃的一樣。膚色比進去之前要好一些，臉蛋也圓潤了一些。只是手上的針頭還在保留著，貼針頭的透明膠把小手都貼成了蒼白色，小手都沒有針頭那么長。李小燦的心，一陣陣揪著痛。
    回到普通病房，寶寶“哇、哇”地哭了，李小燦連忙掀開衣服喂奶，可寶寶只吃了幾口，又吐出來，繼續哭。
    “怕是吃不慣母乳了，他習慣了奶瓶，吃奶粉吧。”婆婆拿起奶瓶去泡奶。
    李小燦一陣失落。兒子在重癥監護室里，她每天都按時去衛生間擠奶，她要做好寶寶堅強的后盾，讓寶寶一出來就能喝上母乳。寶寶這次元氣大傷，一定要保證營養。所以，李小燦一天擠幾次，擠多了都掄破皮了，一碰就痛。
    哺乳，是她與兒子最親密的連接，然而，就算李小燦毫不動搖地堅持，可兒子嬌嫩的腸胃適應不了，反反復復的母乳、奶粉換過來換過去，腸胃功能已經紊亂了。
    兒子以哭來抗拒吃母乳。李小燦只能暫停哺乳，但她每天仍在擠奶，怕兒子一旦吃不習慣奶粉，出現上火便秘的情況，還有母乳可以吃。
    “啊嚏！”寶寶打了個噴嚏，李小燦連忙給寶寶蓋上包被。
    “夜里不要三番五次地換尿不濕，換的動作要快一點。”婆婆走過來，抱起寶寶，責備李小燦。李小燦心想，十多個小時，不換幾次尿不濕，到時候紅屁股，你又有話說，總是怪我。
    喂完奶后沒幾分鐘，寶寶“哇”的一下子又噴出來。兩人都緊張起來，進重癥監護室前也是嘔吐，連忙問護士。護士說：“寶寶受涼了也會嘔吐，早上查房，我看你媽給寶寶洗澡開著窗戶，洗完后又沒有及時給他穿衣服，還逗他玩兒。”
    李小燦長吁一口氣，不是自己的錯，又問婆婆：“要不要給寶寶喂熱水？”
    婆婆卻輕描淡寫：“沒事的，一會兒就好了。”
    李小燦心里冷笑，你自己犯的錯就這么輕描淡寫，要是我犯的錯，估計又得說我不適合當媽吧。
    “哇哇哇”，寶寶又哭了，李小燦自告奮勇的要給寶寶喂奶，這是她第一次用奶瓶喂。李小燦剛一給寶寶吃上，婆婆卻一把搶過奶瓶：“不是這樣子的，不能豎得太高，小孔要朝上！”李小燦還沒反應過來，懷里的寶寶因為奶瓶突然被扯出來，而哇哇哭起來。
    “唉，給我吧。”婆婆一聲嘆氣，又把寶寶給抱走了。
    李小燦覺得自己很多余，仿佛做什么事都是錯的，她看著婆婆懷里的兒子，那是她懷胎十月、辛辛苦苦生下來的兒子，與她血肉相連，是她把他帶到這個世界上，本是最親近的人，怎么自己成了“不適合當媽？”母親照顧孩子天經地義，我的兒子，我想怎么帶就怎么帶，憑什么任你在一旁用挑剔的眼神盯得緊緊的，隨時橫加指責。李小燦覺得自己像考場上不會做題卻又被老師盯著的學生，局促不安。
    對于婆婆對寶寶的把持，她是敢怒卻不敢言。
    轉到普通病房后，夜晚，寶寶吃飽了換干凈后，突然又開始哭，大哭不止，比之前腸絞痛哭得還厲害，整個病房回蕩著寶寶的哭聲。房間里還住著另外三位小朋友，為了不打擾別人休息，婆婆抱起寶寶，在病房里轉了兩圈后，哭聲未止。只得抱去走廊，寶寶的哭聲，從走廊這頭傳遍了那頭。
    一個戴眼鏡的個子高高的男醫生從值班室走出來，是主治醫生，主動地上前詢問：“寶寶有嘔吐等癥狀嗎？”
    “沒有，突然哭了。”婆婆說。
    李小燦像看到救星：“醫生，寶寶哭得好厲害，哭了半個小時，怎么回事呀？”
    醫生低下頭仔細的看看寶寶：“測個體溫吧。”
    五分鐘后，結果出來，正常。“從重癥監護室里出來的寶寶都會哭，前幾個晚上會比較鬧，因為他們不適應，重癥監護室是鼻飼，而且比較安靜。目前觀察寶寶比較正常，沒有什么特殊情況，你們不用太擔心。”醫生耐心地解釋，并輕聲的安慰。這個負責的好醫生，讓李小燦心里踏實一點。
    寶寶還在哭，婆婆只得抱著寶寶來來回回走，只有走路，他才會舒服一點。
    李小燦一瘸一拐地跟在后面。
    終于消停了，寶寶哭累了，睡著了，大家松了一口氣。
    沒到一個小時，寶寶“哇、哇”哭起來，婆婆又抱著來回的走，斷斷續續折騰了整整一宿。
    一放到床上就哭，婆婆不敢撒手，一直抱著。婆婆疲倦地瞇著眼，腳步也變得沉重，想綁了幾十斤的沙袋，速度也慢了下來，幾乎是一小步一小步腳板貼著地面挪動著，因為太累，一個趔趄，身子往前一傾，李小燦嚇得連忙扶住婆婆。為了孫子，婆婆付出的，一點也不比自己這個當媽的少。除了偏心、愛指責，在對待孫子上，婆婆做得讓人沒話說。
    “我來抱吧，您歇會兒。”
    “算了，你腳不好，走路一顛一顛的，對寶寶更不好。”婆婆繼續堅持。
    婆婆抱了整整48小時，偶爾抽空上個廁所喝口水。寶寶睡醒了就哭，哭累了就睡，臉色憔悴。
    李小燦知道，抱孩子抱久了就腰酸腿痛手抽筋，畢竟是十多斤重的孩子，得時時刻刻用勁托著，不能松懈。而婆婆已經年近50，從這這一點，李小燦覺得，自己無論和婆婆有多大的矛盾，都要對婆婆好，不為別的，就為她對自己兒子全心全意的付出。
    值班醫生來查房：“咦，這孩子皮膚有些黃，測個黃疸吧。”
    李小燦和婆婆把結果拿給醫生看。醫生皺一皺眉：“黃疸有些高，需要做個抽血檢查，分析原因。會抽一些血，費用也會有一些貴，你們同意嗎？”
    ，