“林晚星同學(xué)，本來(lái)，以你的專(zhuān)業(yè)要來(lái)我們市八中實(shí)習(xí)，是有困難的?！?br/>     “畢竟你是學(xué)心理學(xué)的，落實(shí)在我們具體教育工作里，崗位很少?！?br/>     “不過(guò)我和老陳認(rèn)識(shí)很多年了，他打過(guò)招呼，我考慮了下，有個(gè)工作崗位工作輕松，適合你們女孩子。你先等一會(huì)兒，等下有老師帶你過(guò)去?！?br/>     赭紅色舊木門(mén)吱呀一聲推開(kāi)，眼前是一處晦暗的倉(cāng)庫(kù)。副校長(zhǎng)帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。
    林晚星又退回半步，不可思議地望著門(mén)框右上角的牌子。
    “這里就是體育器材室了。”
    帶她來(lái)崗位的后勤老師這么說(shuō)。
    后勤老師走入器材室，挎在他手里的鑰匙串叮鐺作響。
    空間壓抑，陽(yáng)光也變得緩慢，仿佛要很長(zhǎng)時(shí)間，才能從器材室盡頭的窗戶(hù)透入。
    灰塵在空氣飛舞，屋子里層架林立，直到空間盡頭。
    林晚星遲疑片刻，也跟著走了進(jìn)去。
    架子上面是各種或新或舊的運(yùn)動(dòng)器材。跳繩、破籃網(wǎng)、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們?nèi)慷纪嗜プ铛r艷的顏色，相互堆疊，仿佛什么奇異糾葛的空間。
    林晚星一時(shí)沉浸于其中，對(duì)目前的一切都感到不可思議。
    直到后勤老師的聲音打破寧?kù)o。
    “小姑娘運(yùn)氣真好，之前管器材的張老師正好退休，所以有這么個(gè)空位給你?！?br/>     后勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說(shuō)地講道：“墻上是借還須知，要嚴(yán)格按章辦事?！?br/>     他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開(kāi)始翻箱倒柜。
    很快，他找出一本厚厚的簿冊(cè)，重重拍在桌上：“這是庫(kù)存清單，按照清單，每個(gè)月檢查一遍大型器材，每季度要核對(duì)一次庫(kù)存，有缺損和維修，寫(xiě)好計(jì)劃，后勤例會(huì)上提交?！?br/>     林晚星從墻跟前趕到桌邊，還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi)簿冊(cè)，又聽(tīng)男老師拖長(zhǎng)調(diào)子：“而這項(xiàng)工作最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)是，沒(méi)有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學(xué)生很容易借了東西不還。也就是說(shuō)……”
    “不用管學(xué)生，只需要服務(wù)好體育老師就行。”
    后勤老師露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮鈴當(dāng)啷的鑰匙遞了過(guò)來(lái)。
    林晚星接過(guò)那串沉甸甸的鑰匙，聽(tīng)他說(shuō)——
    “這里就交給你了?！?br/>     ——
    打開(kāi)窗，新鮮空氣涌入沉悶的器材室。
    林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。
    窗外是操場(chǎng)，正是上課時(shí)間，操場(chǎng)上空無(wú)一人。陽(yáng)光下草坪濕潤(rùn)，柳樹(shù)隨風(fēng)搖擺，一切都顯得清閑靜謐。
    她在窗口吹了會(huì)兒風(fēng)，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來(lái)飄去。
    過(guò)了會(huì)兒，林晚星才對(duì)現(xiàn)在的狀況有了那么點(diǎn)真實(shí)感覺(jué)。
    現(xiàn)在，她已經(jīng)從永川回到了宏景老家。不僅在市里末流的高中找到了一份實(shí)習(xí)工作，還被分派到了一個(gè)非常清閑的崗位上。
    一切好像都和她曾經(jīng)預(yù)想的生活完全不同，但……
    林晚星回頭瞇起眼，看著滿(mǎn)屋子蒙塵的器材。
    好像這份工作還挺有挑戰(zhàn)性？
    整理桌子、找抹布、找水盆……
    林晚星在器材室里轉(zhuǎn)了一大圈，甚至在角落發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)小彩旗，卻沒(méi)找到任何打掃工具。
    滿(mǎn)室灰塵浮動(dòng)，她實(shí)在沒(méi)有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門(mén)。
    學(xué)校小賣(mài)部阿姨人很好，得知她是新來(lái)的實(shí)習(xí)老師，告訴她抹布拖把都可以去總務(wù)處領(lǐng)取，不用自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。
    林晚星又在辦公樓轉(zhuǎn)了一圈，拿著領(lǐng)來(lái)的拖把掃帚和水盆，回到器材室門(mén)口。
    打開(kāi)門(mén)，風(fēng)穿堂而過(guò)，灰塵再度揚(yáng)起。
    林晚星被風(fēng)沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一個(gè)跨坐在窗框上的少年人。
    少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長(zhǎng)，這個(gè)長(zhǎng)相本來(lái)有些兇悍。但少年此刻滿(mǎn)臉呆滯，像是完全沒(méi)想到器材室有人，完全中和了他的陰郁長(zhǎng)相。
    林晚星大概明白窗戶(hù)上被膠帶封起的破洞是怎么回事。
    不過(guò)她假裝沒(méi)看到這個(gè)想偷跑進(jìn)器材室的學(xué)生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開(kāi)始著手整理桌上的垃圾。
    廢紙團(tuán)、舊報(bào)紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發(fā)黃的茶葉。
    她抖開(kāi)垃圾袋。
    “喂！”少年的喊聲響起。
    “有什么事嗎？”林晚星問(wèn)。
    “……你在這里干嘛？”少年找了個(gè)最模棱兩可的問(wèn)題。
    “打掃衛(wèi)生啊?！彼f(shuō)。
    少年從頭到腳看了她幾遍，最后像相信她的回答，說(shuō)：“那你弄干凈點(diǎn)?！?br/>     他說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭往層架那走。
    他熟門(mén)熟路走到球類(lèi)區(qū)，從筐里撈出一個(gè)足球，單肩披著校服，大搖大擺，準(zhǔn)備從正門(mén)離開(kāi)。
    看著少年旁若無(wú)人的樣子，林晚星笑了：“這位同學(xué)~”
    “干嘛？”
    “你借足球，不需要和老師說(shuō)一聲嗎？”
    “關(guān)你屁事?！?br/>     “但是老師問(wèn)起來(lái)怎么辦？”
    “煩死了，你自己沒(méi)穿校服被罰打掃衛(wèi)生，還想跟老師打小報(bào)告？”
    林晚星愣了下，看著窗戶(hù)里自己模糊的倒影，突然心情大好。
    “我沒(méi)有想跟老師打報(bào)告。”她說(shuō)。
    “那你想干嘛？”
    “因?yàn)椋揖褪抢蠋熝健！绷滞硇切α似饋?lái)。
    “啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。
    他張大嘴，半晌才回神，然后面色陰晴不定，一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。
    “來(lái)，坐坐坐?！绷滞硇峭耆珱](méi)在意現(xiàn)在是上課時(shí)間，她熱情地拖了張凳子，擺在辦公桌前，自己則在后面坐下。
    礙于她是老師，少年很勉強(qiáng)地在板凳上坐了下來(lái)，還不忘撿起剛“借”出去的足球，摟在懷里。
    “……你真是老師？”少年仍很懷疑地問(wèn)。
    “對(duì)啊，我新來(lái)的，目前管器材室?！?br/>     “管體育器材，那老師你是練什么的？”
    “舉重。”林晚星說(shuō)。
    “你在逗我吧？”
    “你知道就好，別戳穿?！绷滞硇切Α?br/>     少年噌地站起來(lái)。
    “別生氣?！绷滞硇钦姓惺?，緩和地說(shuō)道，“我呢，因?yàn)榧依镉嘘P(guān)系，所以剛來(lái)實(shí)習(xí)，就被派到這個(gè)輕松愉快的崗位上，管器材?！彼鲱^，“這是實(shí)話，我沒(méi)騙你?！?br/>     少年還是站著，背對(duì)她，卻沒(méi)有走。
    林晚星看著他手里的足球，問(wèn)：“那么，現(xiàn)在我們回到剛才的第一個(gè)問(wèn)題，你有什么事嗎？”
    “我來(lái)借器材，敲門(mén)發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，所以爬窗進(jìn)來(lái)了。”少年吞吞吐吐地回答。
    如果不是剛才后勤老師囑咐器材不單獨(dú)外借學(xué)生，林晚星大概會(huì)相信少年的說(shuō)法。
    但她也并不準(zhǔn)備立刻戳穿他，而是打開(kāi)了厚厚的器材借還冊(cè)，反向推到少年面前，擺了支筆在旁邊。
    借還冊(cè)上一共4個(gè)欄目：借用器材名稱(chēng)，借用人班級(jí)姓名，體育教師簽字，歸還簽字。
    少年愣了下，隨后拿起筆，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三項(xiàng)。
    林晚星注意到，他在寫(xiě)班級(jí)和姓名前停頓了下，似乎還需要思考自己是誰(shuí)。
    少年放下筆。
    林晚星指著教師簽字那欄：“這個(gè)呢?！?br/>     “你簽?。　?br/>     “這里要體育教師簽字，哪位老師讓你來(lái)借的？”林晚星抬頭，直視少年的眼睛。
    這下，少年又有點(diǎn)惱羞成怒：“你煩不煩，不借拉倒！”
    他扔下足球就想走，林晚星并沒(méi)有叫住他。
    一、二、三……
    少年還沒(méi)跑出三步，又折轉(zhuǎn)回來(lái)。
    “艸?！彼司浯挚?，從口袋里掏出一樣?xùn)|西，豁出去似地用力拍在桌上問(wèn)，“那這個(gè)有用沒(méi)？”
    林晚星低頭，桌上是一張自制卡片。
    卡片是手寫(xiě)字體，上面水彩筆畫(huà)了100個(gè)橫平豎直的格子。有些格子里畫(huà)著花紋，四角還貼著小紅花。比起高中生會(huì)拿出來(lái)的東西，它更像是小學(xué)低年級(jí)孩子上課無(wú)聊自制的玩具。
    最亮眼的是，這張卡上寫(xiě)著一行很有意思的字——《免費(fèi)外借足球器材100次》卡。
    林晚星忽然覺(jué)得自己這份工作有趣了起來(lái)。
    她笑盈盈地抬頭看著少年人：“就這？”
    “艸，就知道有人耍老子?！鄙倌隄M(mǎn)臉羞憤，搶過(guò)自制外借卡，就想跑路。
    林晚星卻搶先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的動(dòng)作。
    “就這也可以啊，足球借你了。”她很干脆地說(shuō)。
    少年頓時(shí)僵住，不可置信地看著她：“你說(shuō)……什么？”
    “我說(shuō)，這張卡可以用，足球借你了?！?br/>     “這、不是……真的嗎，那字誰(shuí)簽？”
    林晚星說(shuō)沒(méi)說(shuō)話。她拿起筆，在“體育老師簽字”那欄上，寫(xiě)下了自己的名字。
    她放下筆，少年還呆立原地。
    過(guò)了會(huì)兒，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”
    “恩，再見(jiàn)。”
    少年有點(diǎn)恍惚，他同手同腳地走向足球，彎腰撿起球，然后偷偷回頭，瞥她一眼。
    像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，并很快就沒(méi)了影子。
    屋子里再度安靜下來(lái)。
    漂浮在空氣中的灰塵也悄悄落下了。
    林晚星看著辦公桌上那張《免費(fèi)外借足球器材100次》，若有所思。