罪過

一

冬天的日子短，天黑得早。不到六點鐘，天老爺就把他那張黑黑的大網，沉沉地壓下來了。

這時候，那個瘦長瘦長的身影兒，又閃身進了這棟房子里。這是靠二碼頭不遠、坐落在河邊的一間鋪子。當年，是個什么南貨莊，買些南雜日用品。很是興旺過一些日子。現今，這房子變得破爛不堪了。

廳堂里沒有亮燈，很黑。來得多了，熟了，再黑也不會踩失腳步，撞倒東西。不知怎的，每每他的腳一邁進這個廳堂，心就熱乎了，有一種從遠方歸來，回到自己家里的溫暖感。

“才來呀？”

“嗯。”

“今天工收得晚？”

“嗯。”

茶屋里，有人和他打著招呼。這是一個女人，三十一、二歲年紀。剛剛洗過澡，頭發散披在肩頭。也許是剛洗了熱水澡的緣故吧，圓圓的臉上紅潤潤的，鮮亮亮的，根本不象是一個已養過兩個細伢子的女人。不細看，還會以為是一朵冒開苞的花，沒出嫁的閨女哩！

他走進去了。女人正坐在火堂邊納鞋底。見他進來了，偏過頭來，給他送去一臉讓他看了心里熱乎的微笑。嘴巴朝面前的火桌努了努，輕輕地說：

“快涼了。才來？”

火桌板上，放著一碟烘香的落花生，一壺熱好了的燒酒，一只小酒杯。看來，她擺出花生，熱好酒，等他一陣了。

他是曉雷。

她呢？是曉雷的堂嬸娘。她在娘屋里的名字，叫大香。顧名思義，她是爺娘的大妹子。嫁到李家以后，自己的名字用得少了。李慎之這一輩人，稱她滿嫂；曉雷這一輩人，喊她滿娘。大香，只有鎮子上的干部們叫她時用一用。她男人和李慎之，共一個公公。在共公公的兄弟中，她男人最小，排在最末。滿，即小。在這一帶地方，人們把最小的嬸娘，稱做滿娘。

她比曉雷大兩歲，剛解放不久的時候，他們同在二仙灣完小讀過書，是同班同學。她只讀到高小畢業，就沒有讀了。等曉雷從縣城初中畢業回到二仙灣的時候，她竟奇跡般地變成他的滿娘了。開始要喊她做“滿娘”的時候，真堵口呵！他憋了好大的勁，下了很大的決心，鼓起最大的勇氣，還是失敗了，沒有喊得出口。不知過了多少日子，他終于喊出了第一聲“滿娘”。以后，也就漸漸地喊順口了。

喊的是這樣，應的又何嘗不是這樣呢？第一次，他喊出口了，她卻沒有應出口。回答他的，是她的一張血紅血紅的臉。沒有人在場的時候，她曾悄悄地求他：“以后快別這樣喊了。”

“你是我的滿娘了呀！”

“少年叔侄為弟兄。何況我們過去還是同班同學哩！”

“那，喊你什么呢？”

“我不是有個名嗎？爹娘為我取下這個名，就是供別人喊的呀！”

“這……”

曉雷為難了。他沒有聽她的，喊她的名，還是喊她做“滿娘”。漸漸地，她也習慣了，應得順口了。

曉雷的這個堂叔叔，是個教書先生。在外縣的一所中學當國文教員。雖然只是個師范生，但書讀得扎實，功底很厚，且寫得一手漂亮的毛筆字。每逢春節，全二仙灣的春聯，幾乎全都出自他的手。俗話說：好人命不長。他這樣一個有才氣的人，在與大香結婚的第二年間，突然“禍從天降”，被劃成了什么右派，送到洞庭湖邊的一個勞改農場里勞改去了。勞改的第四年上，快要刑滿釋放的時候，他竟死在那里了。大香帶著五歲的大兒子遠山遠水趕了去，遲了，連死人的面也沒有見上。他們母子是下午到的，而他上午就被埋掉了。

一個女人，一個右派分子的女人，一個帶著兩個孩子的右派分子的女人，要生活下去，是多么艱難啊！然而，這是一個要強的女人。在這樣慘重的打擊面前，沒有趴倒下來，而是頑強地和命運抗爭著。屋里屋外，重活輕活，她全撂在自己的肩頭上。她的倔犟，還表現在對生活的熱情上面。經濟的、精神的壓力，如此沉重地壓在她的肩頭上面。一般的人，恐怕圓的已經變成扁的了。而她不，身上的衣服，雖然很難看到一身新的，但洗得潔潔凈凈，補得嚴嚴實實，穿在身上，棱是棱，角是角，舒舒展展，連皺紋也很少有。孩子們穿得不花不綠，多是用大人的舊衣服改的，但也很潔凈，很整齊。到了上學的年齡，兩個孩子都送著上學了。也不見她每天愁眉苦臉，倒是經常可以聽到她哼哼小調哩。有時，來了興致，她還來兩句花鼓戲：“劉海哥，我的夫……”

然而，她畢竟是一個女人。許多活兒，她做不到，或者做起來吃力，曉雷，一則看她是自己的同學；二則，念她是自己的滿娘，常常幫幫她的忙，干一些女人們干起來吃力的活。他掄起大斧，幫她劈那節疤多、質地硬的干樹蔸蔸。他挑起籮筐，為她挑上八百、千把斤的煤炭，他舉起砍刀，幫她砍上幾擔雜木柴火；他……每次，活一干完，有時洗個手，有時手都不洗，就轉過身走了。

老是他幫她，她過意不去。她便留意了，悄悄地剪下鞋樣兒，為他做上一雙、兩雙布鞋子。

曉雷一年比一年大，沒有對上親。媽媽著急，爹爹也著急。后來，姐姐們湊了些錢，原想建幾間房子，為曉雷成家用。哪知爹爹一時糊涂，別人幾聲哀求，他竟把土改時分出去的、自己家解放前夕起的一幢房子里的幾間買了回來。不久，四清運動開始，該死了，遭殃了，爹爹天天被拉了出去批斗。曉雷偷偷地跑到大姐姐那兒，求大姐姐，求大姐夫，請他們出個面，使爹爹從困境中解脫出來。然而……唉唉，曉雷心里急，身上的肉往下掉。眼睛凹下去，眼眶骨突出來了。臉色，也一天比一天的黑，一天比一天的難看……

這天黃昏，他撈完河砂回來，到碼頭邊洗手洗腳。正好這時，大香也在河邊洗衣裳。曉雷心里不好受，嘴巴就懶得開口，只顧低頭洗手洗腳，把河水弄得嘩啦嘩啦響。

大香是個心胸寬廣的女子。生活的擔子這么沉，她總是不愁不急。這時候，她一邊洗著衣服，一邊輕輕地唱著歌子。唱的是電影《上甘嶺》里的插曲。她的嗓子很甜潤、優美。如果年輕的時候進到哪個文藝團體里，她準是一個很好的歌唱演員。

一條大河波浪寬

風吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽慣了艄公的號子

看慣了船上的白帆

…………

這甜美、優揚的歌聲，象河水一樣淌到了洗腳人的心里。頓時，他心頭的煩悶好象被洗去了不少。他伸直身子，呆呆地站著，細心地聽著。漸漸，這歌聲在他的耳邊消失了，在他的心里落下去了。直到這時，他才起身，準備離去。

“曉雷。”

突然，后面有人喊他。

不用回頭看，他知道，是大香。

他站住了。沒有做聲地站住了。

“和你講句話。”

“……”

“你，要想得開一些。自己要曉得保重自己的身體，幾間房子沒收了，這算什么？解放的時候，你們家那么多的財產，不都交出去了？留得青山在，不怕冒柴燒。只要身體好，錢是賺得到的，退了的財，還會來的。”

他沒有回話，對方也沒有說話了。這個暮色籠罩的碼頭上，一時靜無聲息。

河水，在靜靜地流著，偶爾發出一點細小的響聲，很快又消失了。碼頭上又沉默了。

站立了一陣，他又抬起腿來，準備開步走了。

“心里有事，不要這樣憋著。這樣，會把身子憋壞的。晚上，去走走人家，去談談天，去打打講，去聽聽白話，好把心里的煩惱忘掉。要不，把憋在心里的話，去找找和自己合得來的人講講，把心頭的悶氣吐出來。你看我，當初還要怎么晴天霹靂！？還要怎么遭大難！？我要是象你現時這樣，早完了，早不在這個世上了。”

這些話，也象她剛才的歌聲一樣，暖和和地流進了他的心里。他從心里感激她，感激這位昔日的同學，今日的滿娘。

她也把衣服洗完了，起身從碼頭邊走上來。走到他身邊的時候，輕輕地丟下這樣一句話：

“要不，到我家來坐坐，和我講講？”

他去了，她輕聲細語地開導他，他自己竟一句話也沒有說出來；他又去了，她勸他把憋在心里的悶氣兒，向她吐吐，他還是一句話也沒有說出來；他再次地去了，她和他談古道今，談娘家聽到的新聞，說兒時經歷過的趣事，講書上看來的故事。她說得那樣風趣，說得那樣詼諧幽默。邊說自己還邊笑，有時連眼淚都笑出來。她想用這樣的方式，來驅散他心頭的悶氣為他解愁。果然，他笑了，他輕松了，他開始忘卻心頭的煩惱了。

他，是一個深沉的人。她一次兩次地開導他，要他講講自己的苦悶，他一直沒有開口，把自己的痛苦，深深地埋在心里。深沉的人，也許感情更誠摯，更純樸，從而顯得更深沉。這間破舊的房子，這個同學兼滿娘的女人，對他產生了一種溫暖感，一種吸引力。母親的溫暖，父親的溫暖，只有在兒時才顯得貴重，才顯得離不了。孩子大了，父親和母親，好象離得遙遠了。他要追求使自己貼得更近的溫暖了。

他，似乎在這幢房子里，在這個子自己來說關系復雜的女人身上，找到了這種溫暖，找到了這種體貼。

自己家里的那幢房子，使他感到更悶了，悶得透不過氣來。妹妹大了，弟弟也大了，他們有他們的事，他們有他們想去的地方，他們找他們想找的人去了。年邁的父母，在家里。但是，父母對長大了的孩子，失去吸引力了，失去溫暖感了。

他常往這里走動。他覺得，自己的腳一邁進這間房子里，心房就暖，身子就熱，就產生出一種長途跋涉后到達宿營地的感覺，產生出一種外出多年后回到家里的感覺。

他坐在她對面，多是她講，他聽。她肚子里的話哪里那么多，天底下的事情她哪里曉得那么多。有時，她正在忙什么事，或往爐火上的大鐵鍋里倒剁碎的豬草，給豬煮食，或蹲在腳盆邊，替孩子們洗衣服。她手在動，腳在動，嘴巴也在動。

有時候，一個晚上，他坐在那里，一句話也沒有說，然而，他覺得心里踏實；有時候，一個晚上，她的話講個沒完沒了，然而，他不覺得她啰嗦，感到聽起來是那樣的順耳，那樣的舒服。當他走出這間房子，離開她的身邊，滿滿的心胸，頓時變得空落落的，好象遍地成熟的莊稼突然間全被人偷偷地割走了，變成了一片荒蕪的、空曠的土地；又好象猛地失掉了自己最珍貴的東西，心里油然生出來一種莫名其妙的惆悵和慌亂……

這種滿足和慌亂，在他的心里去了又來，來了又去。不覺間，好幾個年頭過去了。那幾年，外面的世界里，吵翻了天，那樣的“史無前例”，那樣的“最最最”。開初，他們也緊張了一些日子。漸漸地，他們避開這些浪頭，躲在這間小屋子，編織著他們的夢。這小屋子里的世界，倒也平安。

此刻，曉雷一邊剝著落花生往嘴里放，一邊喝著燒酒子。落花生是她親手烘的，噴香噴香。酒，也是她偷偷地釀的，好醇好醇。今晚上，她的嘴巴變得不勤快了，很少很少講話了。她默默地坐在他的對面，納著鞋底。那麻繩從鉆孔里穿過來發出的“嗞——嗞——”聲，象一支動聽的歌，甜美的歌，無詞的、卻又是內容豐富的歌，響在他的心里，震蕩著他的整個心房。這鞋底子又大又長，是一雙男人的大腳板。不用說，這鞋子準又是為他做的。

她怕酒壺里的酒冷了，停下手里的活，把酒壺放到煤火邊的紅灰上熱著。爐火上，放著一只大鐵鍋。這是一只煮豬食的爐鍋。里面滿滿地煮了一爐鍋豬食。一股股蒸氣兒，從鍋蓋四周噴出來，送來一股濃濃的野草氣息。

“嗚——”

外面，悶沉沉地傳來火車的汽笛聲。這是每天晚上九點二十八分經過這里的那趟北京開昆明的特別快車。這些年里，火車常常晚點，正點到達的次數不到一半。然而，不管是晚點還是正點，每當這趟車從離這里四、五里路的仙灣河鐵路大橋經過的時候，無論是哪一位司機開車，都會在這座橋上鳴一聲汽笛。不知是火車司機們特別喜歡這條河、這片土地呢？還是司機同志代表全體乘坐這趟車的旅客同志，向為修這條鐵路、修這座大橋倒下去的烈士致意呢？當年，修這座大橋，和大橋那邊山下的二千多米長的隧道時，有幾十位無名的筑路民工獻出了年輕的生命啊！如今，乘坐著火車在這條路上走、在這條橋上過的旅客們，誰會想起那些倒在這里的無名筑路工呢？啊，不要忘了他們，不要忘了他們啊！

“快十點鐘了，該走了。”

火車的汽笛聲落下以后，他立起身來。大多數的日子，他都是在這個時候離開這里的。

“慢點！”

他剛一立起身來，今晚上很少言語的她，突然開口了。

他邁出去的腿，又縮回來了，站定了。

“有句話問你呢！”

“什么話呀？”

“孩子們的爹丟下我們母子，一走，就是七、八年了。我，也就是死死地在這里守了七、八年。前幾天，我娘家來人，說是為我選了一個地方。還說對方的成份好，貧農，就是年紀大一點。問我愿不愿意，我心里亂得很，實在……你看呢？”

“問我？”

她明顯地看到了，曉雷的身子在微微的抖動著。

“不是問你，這里還有哪個呀？”

“我……唉！”

“我心里面亂死了。你幫我拿拿主意看。”

“……”

曉雷沒有回話。他的身子，在不住地顫抖。

“你為么樣不做聲呢？”

“……”

“那我，是不是答應家里的人算了呢？反正人生在世，就是這么混日子。”

“不，不……”

他的臉漲得通紅了。

“你是么樣看法，盡管講嘛。”

“你、你能不能不……不走呢？”

“我也不想走啊！”

女人輕輕一聲嘆息。男人呆立著，沒有動，也沒有說話。

“你坐坐嘛，我們好好來打個商量。”

他坐下了。坐在老地方。

不知怎的，同樣是坐，同樣是坐在老地方。這時候，卻不象剛才那樣坦然了，那樣安穩了。只感到臉上熱烘烘的，肉繃得緊緊的。她呢？也沒有平日那樣自然輕松了，也沒有平日那樣說話隨便了。兩個人都好象聽到了對方心臟的跳動聲。

沉默，沉默，還是沉默。

半個小時過去了。十里外的那座大煤礦里，拉響了十點半鐘的汽笛。這是通知那些在半夜里上班的工人們，該起床來吃飯、解手、做上班前的準備了。

他又悄悄地站起來，卻沒有馬上開步走，大概心里在猶豫什么，在思索什么，在等待什么。

她也沒有馬上喊他。連頭都沒有偏過來，仍然望著那邊。當然，她已經感覺到，他又站起身來了。盡管他動作那樣輕，輕得沒有發出一點聲息。然而，在她心的屏幕里，已經準確地映出了他的這一動作，甚至連他此刻站立的姿式，臉上的表情，她都清清楚楚。

又是一刻過去。這是多么磨人的一刻啊！

“莫走了。”

她的臉依舊偏向那邊，沒有調擺過來。那平日唱出甜美歌兒的嗓子里，放出來這么一個聲音。是那么圓潤，那么細柔，那么悠長，好象是從遙遠的山里飄來的。

全身的熱血被這細柔的話語攪動了，直往他的腦門頂上涌。他又坐下了，仍舊坐在老地方。

“我、我……我怕爹爹等我回去。”

他說這句話時，連脖子都紅了。

“你……莫誤會了。我是說，我是說……我自己莫走了，留到這里算了。”

平日里那樣會講話的她，說這句話時，卻是那樣的艱難！然而，畢竟她很會講話，能在很短的時間里，編出這樣的話來，似乎已經回答了她剛才那句悠長的、象從遙遠的地方飄過來的話。

到底是他誤會了呢？還是她誤會了呢？也許，誰也沒有誤會。是那冒用的漢子太膽小了，太“老實”了。

誰也沒有說話。這時候的沉默，是迷人而又難熬的。

突然，吊在房中的電燈，一下子熄滅了，霎時，黑暗淹滅了這間房屋，淹滅了這對男女。這年月，供電很不穩定，時常拉閘。這小鎮上的居民用電，就更沒有保證了。莫非是那遠處供電所值班的小弟弟，或大妹妹，能神機妙算，曉得此刻這間破舊的房子里，有這么一對情意綿綿，卻又顧慮重重、缺乏勇氣的有情男女在……而特意為之作美，把閘刀拉下的？

人，許多許多的活動，在黑暗中比在光明里進行得勇敢一些。然而，這時候的他，在這天賜的良機里，仍然缺乏某種勇氣。看到燈熄了，他竟傻乎乎劃燃一根火柴，去點窗臺上的蠟燭。

“呼——”

火柴剛燃，突然撲過來一股風，熄滅了。他明顯地感到，這是有人用嘴巴吹的，這個屋子里，還有誰呢？是的，是她吹的。

這一剎那里，就在這一剎那里，一個柔軟的身子，倒到了他的懷里。這個第一次和女人的身子接觸的男子，頓時全身象通了電一樣，……瞬間，他象突然覺醒了，張開兩只有力的臂膀，緊緊地摟著懷里的這個女人，這個親他、痛他、給他溫暖和生活熱情的女人……他忘了一切，她也把一切都忘了。不知道外面是一個什么世界，不知道自己現在在什么地方。他們生活在他們的世界，生活在他們兩個人的美妙無窮的世界里……

“你，你騙人。還說是對你自己說莫走了。”

“木腦殼！木腦殼！”

“……”

爐火上，煮豬食的大爐鍋里，發出水泡鼓動的“嗞嗞”聲；鍋蓋邊，噴出散發著野草氣息的一股股氣體。

沉沉的夜色，壓著山崗，壓著江流，壓著大地……

二

要創造“第一”，是艱難的。

對一種觀念的第一次突破，對一道心里防線的第一次攻開，也和創造其他的“第一”一樣，需要膽識，需要勇氣！

有了第一，就有第二。一只母雞，生出了第一個雞蛋，必然能生出第二個雞蛋；一只公雞，有了第一聲啼唱，必然會來第二聲啼唱；一個木匠，做出了第一個三門柜，必然能做出第二個三門柜……

他和她的往來，他和她的活動，他和她的世界，有了第一次，自然就有第二次，第三次……第許多許多次。然而，自從那第一次以后，在公開的場合里，他和她的接觸似乎比過去少了。在人前，兩人話也搭得少了。可是，你心里有我，我心里有你。漸漸地，他們創造了只屬于他們的語言。他一個臉色，她就明了這里面的內容，聽到了他許多許多的心里話；她一聲咳嗽，他就知道她傳遞過來的心聲，明了她內心的許多許多意思。他扛一根禾槍進山砍柴，如果禾槍上纏了一把稻草，不大一會兒，她準也進山了，背一只竹籃進山扯豬草去了。如果她曬衣服時，晾出了她那件紅花點子的短內衣，那一夜，她定給他留了門。她在床上盼著他、等著他到她身邊去。他呢，選擇一個非常合適的時間，輕輕地、熟悉地摸到她的身邊去。

當他們忘情地走進那個美妙無窮的世界里的時候，一切的憂慮，一切的擔心，一切的一切，都忘卻了。然而，當他們從那個世界里走出來了的時候，現實世界里的一切，又回到了他們的身邊，一切的憂慮和擔心，又回到了他們的心里。這時候，他們才感到恐懼，感到慌亂，感到煩悶，感到憂愁。前面的路，到底怎么走？以后的日子，到底怎么過？難道老這樣混下去？那樣，一旦事情敗露，局面將怎么收拾啊！能不能再來一次勇敢的行動，再來一次大膽的突破，堂堂正正地結婚呢？正正式式地做夫妻呢？這，這不可能啊，做不到啊，她畢竟是自己的堂嬸娘，他畢竟是自己的堂侄兒啊！那樣，別人會怎么說？會怎么看呢？李姓家族會怎么說？怎么看呢？那一定鬧翻了天，會被萬人指脊梁骨，千人唾罵！

“為什么不可以呢？”有時，這個悶漢子的心里，勇敢地跳出這樣一個念頭來，“她本來就是自己的同學，年齡也和自己相近，各方面條件都相當，而且兩個人很合心。她只不過和自己的一個堂叔父結過婚。而這個堂叔父，已經早就不在這個世界上了。如果當初，她沒和自己的堂叔父成親，而是和自己成親，別人會不會講閑話呢？肯定不會。為什么現在和自己結婚，就不行了呢？我們相好，我們相親，我們相愛，我們的心在一個點子上跳動啊！我們要結婚，就是要結婚，要永遠、永遠地在一起生活！”

有時，她也來了犟勁，想：“為什么老是擔心別人會怎么說、會怎么看呢？為什么不問問我們自己怎么說、怎么看呢？別人說一千，道一萬，還是靠自己拿主意，關鍵是我們自己怎么看！我看，就是可以堂堂正正結婚，就是可以正正式式做夫妻呵！”……

真的可以嗎？能不能勇敢地向父母親提出？向家族里提出？能不能大膽地到大隊里開證明，到公社里去登記呢？

每當他們的心里觸到這個問題的時候，每當他們摟抱在一起，咬著耳朵議論到這個問題的時候，就面面相覷了，心里就如同壓上了一塊大石板，透不過氣來，整個身子都變軟了……幾千年來的封建塵土，彌漫在我們民族、我們國家的每一個角落啊！那種貌似高尚、實則禁錮著人的心靈的、殘忍的封建道德觀念，一代一代地流傳了下來，深深地埋在一代又一代人的心窩里。誰都受過它的害、都做過它的殉葬品和犧牲品。可悲的是，誰都那樣自覺地去維護它，推崇它，覺得它不容侵犯，不容懷疑。它，在我們這個民族的男男女女、老老少少的心靈世界里，堅固地、高高地壘著一道無形的城墻！再英勇的漢子，再有膽識的女性，在這道無形而堅固的城墻面前，都卻步，只能望洋興嘆，甚至身子發抖！

他們想不出，他們真想不出他們今后該怎么辦。他們只好這樣，也只能這樣偷偷摸摸地、膽戰心驚地維持著這種不清不白的關系，保持著這樣的接觸，過著這樣的日子。他們唯一的希望是，這種日子能平平安安地過下去……

但愿人長久！

終于，他們的這片天地，被人窺見了。他們的這個世界，被人攪亂了！

大香的肚子里，有了三個月的毛毛。怎么辦呢？如果再不流產，就困難了。而不流下來，是不行的！一個沒有男人的女人生下孩子來，怎么向世人交代啊！然而，上次她和他在一起的時候，他竟荒唐地跪到大香面前，流著眼淚懇求大香：

“你，你能不能為我生下來？”

“你……”

“我想……要……”

“這……”

這能答應他嗎？大香一下子愣住了，身子象一截木樁子似地立在那里。這可比向世人宣布：“我們要做夫妻”、比上公社里去登記：“我們要結婚”，還要難上千百倍！

“以后，我不可能結婚了，我也不打算再和誰結婚了。這是我的骨血呵，求、求你把我這骨血留下來吧。”

這可能嗎？你這個憨漢子，真糊涂啊！大香這個對生活充滿著熱情，在那樣慘痛的打擊面前，能勇敢地和命運抗爭的倔強的女人，這時候，在曉雷這個新鮮而大膽的難題面前，在這種新的生活困境面前，變得束手無策了，變得一籌莫展了，變得無膽無識了。

兩人依偎在一起，左思右想了半天，仍舊毫無結果。男的求女的答應，女的又怎么能答應呢？又是半個月過去了，主意還沒有打定。這天，她用他們的語言，邀對方來到了鎮子后面的觀仙垴上，那個他們經常去的地方，再次進行艱難的商量。

這里，是他們的天地。每次來到這里的時候，外界的一切都從他們的面前隱去了。山下的仙灣大河不見了，對岸的仙女寨不見了，河邊的這座自己居住的小鎮也不見了。他眼里，只有她；她心里，只有他。生活，對他和她，太不公平了，使他們嘗夠了酸的、苦的、辣的，帶給了他們許多許多的不幸。這對命運的不幸者，這時候，也只有在這時候，才覺得人生如此美好，才覺得世界如此美好，才覺得自己是幸福的，比世界上什么人都幸福！也才曉得生活里原來也有甜味，也有蜜糖。他們這時候才嘗到生活中的甜味，才喝到生活中的蜜糖。

如今，這種幸福，又降臨到了他們的面前。她溫順地倒在他厚實、寬闊、溫暖的懷里，微微仰著頭，看著他。他的溫溫的鼻息，噴在她的臉上，癢癢的，酥酥的，舒服極了。她用她那因為勞動而顯得粗糙的手掌，輕輕地撫摸著他的臉。他呢？也伸出了他的大手，愛撫地在她胸前那突出的部位摸著。這柔軟柔軟的一團，是女人的一對寶物，也是男人的一對寶物！漸漸地，他的手順著那光滑光滑的皮膚滑下去了，觸到了她的小肚子上。這是她裝毛毛的地方！里面，自己那顆種，那滴骨血，那接腳的家伙，有多大了呢？能摸得著了嗎？

他摸著，摸著，突然說：

“我去算過了。”

“算什么？”

“八字，到一個瞎子八字先生那里，偷偷的……”

“算什么八字呢？”

“算你肚子里的崽崽呀。”

“噢，你真鬼！”

“是個崽，是崽呀！是替我接香火的崽呀！你、你就、就把他生下來吧！”

一下子，她又從這個他和她的世界里，這個美妙無窮的世界里，回到現實里來了。她的心，變得沉沉的了，鉛砣一樣的沉。

“唰唰唰……”

突然，前面不遠處的小雜樹叢叢，一片晃動。兩人一驚，趕忙慌張地站起身來，一邊忙不迭地整理衣裝，一邊抬頭望去。這時，只見一個女人匆匆地、慌亂地朝山下跑去。穿一身藍色衣服，背一只大竹籃子。臉沒有看清，分辨不出是誰。頓時，兩個人都嚇懵了，不知如何是好。她們最擔心、最害怕的事情，竟這樣迅雷不及掩耳地出現在他們面前。一時，他們兩個人都木了，眼前一片金星跳動。

“管他！”

突然，她狠狠地說了一句。

他沒有說話。他嚇呆了。

“走！”

她拉了他的手一下，離開這個留下了他們多少歡樂的地方，往山下走來了。畢竟有點心虛，兩條腿有點發軟。

他沒有和她一同走，沒有和她走同一條路，拐上了另一條斜插山腳的小路。山上小徑多。一條條山徑，象大山身上的一條條血管，遍及山嶺的各個角落。

前面，那個沒有照面的女人，矮矮的身子，短短的腿，在山路上飛快地跑著。嘴里，一邊吐著唾沫，一邊罵：

“災星！災星！今天自己怎么這樣倒霉呀，撞上這兩個災星，撞上這對畜生，要背大時了，要背大時了！”

這女人邊罵邊跑，身子軟軟的，腿也軟軟的，她也心虛。她心虛什么呢？在這一帶山鄉小鎮，許多愚昧的東西，悄悄地、頑固地留在人們的心里。老輩人說，哪怕是見到兩條蛇交配，也是不吉利的呀！更何況是人呢？碰上了這樣的事，如果不“破”掉，就將會一輩子走倒運，就將背大時！“破？怎么破呢？”女人一邊瘋瘋癲癲地跑，一邊慌慌張張地想。“那只好向鎮子上告發，只好向別人說。管不得他們好看不好看了，管不得他們面子不面子了。保自己要緊！”

于是，一夜之間，整個二仙灣，被這條多少年來不曾見的、沖擊波極大的新聞，轟動了！整個李姓家族，被這條自認有侮先祖的、極其缺德的大丑事，震驚了，激怒了！

…………

這條古老的、冷落了多年的麻石板街道，一下子變得熱鬧起來。鎮子上的男男女女，老老少少，全都跑出門來了，站到麻石板街面上來了。這里一堆，那里一伙，在津津有味地、嘻嘻哈哈地議論著：

“那婆娘男人死了多年，老守在這里不出去，還以為她是正經呢，好女不嫁二夫郎哩，要立貞節牌坊哩，要當節婦哩！難怪羅，原來她早就摟侄兒子睡了。”

“真冒名堂，侄兒睏滿娘。怕是他李家屋里出冤孽了羅！出報應了羅！”

“人家侄兒子年輕啦！就興你們男人睏嫩老婆，不興我們女人睏睏嫩男人啦！”一位潑辣的大嫂子，說了一句反話。

“那桂花嫂子，你怕睏了好幾個嫩男人吧？”

“是呀，快交代你到底睏了幾個嫩男人！”

“……”

這一下，人們抓住桂花嫂子這句話，一齊對向她來了。這位三十幾歲的女人，看火燒到了自己身上，急得直跺腳：“我可是沒有侄兒子呀！我可是沒有侄兒子呀！”

“哈哈……”

人們開心地笑了。

這時，有人又轉了話題：“不要過份指責大香了。現在，好多有男人的女人還嫌不夠，還要偷人，何況人家是個寡婦！”

“想睏男人，可以呀！正正式式找一個嘛！”

“你要偷個男人，也行！不能偷侄兒子啊！世界這么大，男人這么多，隨你偷呀！”

“那個報應，自己想睏堂客，就討一個呀！說是成份不好，冒人上門，你就把條件放低一點呀！上次來了一個，個子矮一點，長得丑一點。人家愿意，他不愿意。不管怎么樣，人家是個黃花女，總比……”

“這一點你就弄錯了。有話說：黃花女只有個名，大嫂子才美死個人。”

“不，要改改：黃花女只有個名，睏滿娘才美死個人羅！”

“哈哈……”

小小的街巷里，又爆發出一片刺耳的笑聲。

“哼哼，你試過？”

這時，一個中年漢子突然嚴肅、認真地反問，把那個后生子問得滿面通紅，答不上話來。

“我、我……我怎么試過呀？”

“你沒試過，怎么曉得美不美呢？”

“怕、怕是你自己試過呢！”后生子開始反擊了。

猛然間，人們那早就擠到喉嚨口的笑聲，象拉開閘門的河水，奔瀉而出：

“哈哈……”

“嘻嘻……”

“呵呵……”

““……”

街巷里，聚集到一起議論這件事的人，越來越多了。有人是對他或她有成見的，或者是曾經打過她的主意，沒有達到目的的，這時候，帶著報復的心理，到這里來發泄一下心頭的積怨，來享受一下這種難以對人言說的喜悅，滿足一下自己的陰暗心理。自然，絕大多數的人，是沒有什么個人目的的，純粹是感到生活枯燥無味，到這里來聽聽那些風趣、詼諧、幽默的話語，尋找一點生活的樂趣……

大隊部里，干部們正在開會。前年，鎮子下放吃農村糧后，分成兩個大隊，上灣大隊和下灣大隊。大香和曉雷，都是上灣大隊的。這事當然是由上灣大隊來處理。干部中有兩種截然不同的意見，一種是堅持要開大會批斗。一個右派分子老婆，一個地主崽子，又是嬸娘和侄子，這樣亂來，把幾千年來老祖宗為我們定下的規矩搞亂套了，還成何體統！一種意見主張不宜過份張揚，這樣的事，處理時稍不慎重，就會出人命的！

支部書記石更新，坐在一邊，一直沒有做聲。他一支接一支地抽著煙。此刻，他那腳邊地上，撂了一堆煙頭了。

“到底怎么處理，我看，請石支書說個意見吧！”

一團一團的煙霧，從他的口里噴了出來。飄開在他的面前。房子里，擠滿了嗆人的煙霧。持兩種不同意見的干部，一個一個抬起頭來望著石更新，等待這位“班長”來“定音”。

他把一截煙頭丟到地下，立起身來了。沒有說話，卻向門邊走去。

“意見呢？你的意見？”

干部們追著他的屁股問。

“散會！”

他將手舉起，朝屋里的干部們擺了擺，便一腳跨出門去了。

這樣的桃色新聞，比什么樣的上級文件都“傳達”得快，都“深入人心”。事情發生后不到一個小時就“傳達”到了十里外的大仙灣去了。李姓中共老祖宗的族人們，無論是居住在二仙灣的，還是大仙灣的，都不約而同地趕到李慎之的家里來了。連上了年紀的六阿公，也拄著拐杖，摸黑走了十里路，從大仙灣趕來了。

這一些日子里，李慎之經常被押出去游斗，被戴高帽子，變得更加“慎之又慎”了。他感到自己沒意思見人，很少出門了。如今，一個一個族上的老人，一群一群同姓的男男女女，突然闖進自己的屋里來了，把偌大的一個廳堂，擠了個拍拍實實。李慎之一時不知出了什么事，忙對各位說：

“諸位老兄老弟，今天是什么風把你們都吹來了？”

“什么風？有辱先祖的丑風！”

六阿公氣憤地用拐杖在地上戳著。

“我們李家屋里出了這樣的冤孽，這樣的報應，在過去，那是要沉潭的呀！”

“……”

李慎之終于明白了。這一悶棍，一打得他感到腦袋都要開裂了！頓時，他覺得整個房子在轉動，房子里一樣一樣的器具在轉動……他面對眾位族老，老淚簌簌而下：

“養不教，父之過。我家出了這樣的逆子，是、是我、我沒有教好呀！我、我對不住全體李姓族人……”

這時，六阿公氣呼呼地抬起頭來，對大家說：

“這事太丟我們李姓族人的臉，有辱我們的先人。就是政府不處置，我們族上也要懲罰他們一下。過去，族里出了這樣的事，那還了得，早就用扮桶罩起來了，然后開祠堂門，把有辱先祖的逆子叛婦，綁到樓梯上，沉到大仙灣前面那個深河潭里淹死了。我年輕的時候，是親眼看到沉過潭的！如今，對這兩個敗壞族風的家伙，大家看，怎么辦？”

“趕快把禍水潑出去，把那個騷貨趕走，隨她跟哪個男人去睏，不要她再住到我們李家屋里了。”

“前幾年，她娘屋里不是為她找到過一個男人嗎？她嫌老了。”

“好，女的就這么處置，趕快把她嫁出去。對男的，今天當然不能再捉去沉潭了，但至少要罩幾天扮桶！”

“罩扮桶好了他，要好好揍一頓，把皮肉抽爛！”

“……”

各種各樣的意見，從各種各樣的人口里說了出來。大家說話時，都極其嚴肅。不象在街頭巷尾進行不負責的議論時，只顧去尋找樂趣，引得自己和大家笑一笑了。

李慎之蹲在一邊，凄然地、痛心地、覺得無臉見人地流著淚。

“那個畜生呢？哪去了？”

這時，外面又闖進來幾個人。一進屋，就大聲地嚷叫起來。

“不在屋里。”

“早躲起來了。”

“出了這樣的丑事，還有臉回屋？”

“那，不會出事吧？是不是派人出去找一找？出了事，就不好了！我看，不要這樣逼他呀！”

在這樣的氣氛里，居然有人生出一份同情心來。這是何等的難能可貴啊！

有幾個人起身往外走，準備去尋人。

“不要去尋了！別浪費腳巴子勁了。這樣的畜生，死了十個才五雙。還留到世上做什么！別丟人現眼了！”

蹲在地上大口大口地喘著粗氣、大顆大顆地落著眼淚的李慎之，猛地站了起來，喊住那些準備出外尋找曉雷的人。

這時，門外突然走進來一個人。

是曉雷！

霎時，滿廳堂的人全都怔住了。

“卟嗵！”

木然立了片刻的曉雷，在這些族老面前跪下了。他用沙啞的嗓門，卻是很堅毅的語調說，是懇求，卻又是宣言。

“各位族老，請允許我和大香成親！”

如同一聲驚雷過后，大地顯得特別的寧靜一樣，這時，廳堂里、廳堂外所有的人，不論男的、女的、老的、少的，也不論膽大的、膽小的、口齒伶俐的、說話笨拙的，全都呆若木雞，面面相覷，誰也沒有做聲，屋子里鴉雀無聲。只有屋腳下的仙灣大河，依然那樣從從容容流淌著，依然那樣無憂無慮、不慌不忙地重復著那哼唱了千百年的歌：“嘩嘩嘩，嘩嘩嘩……”

大地是坦然的，山河是坦然的……

三

山色很暗，水色很暗，前面高高低低、彎彎曲曲的路面也很暗。

在這個黑沉沉、靜無聲息的夜里，他和她，一前一后，艱難地跋涉在山道上。

人，一旦被逼得橫下心以后，撕下臉以后，過去那些猶似一個一個包袱沉沉地壓在身上的許多許多顧慮、憂傷，一齊抖落了，渾身變得格外地輕松起來。身上，頓時增添了一身力氣，一身豪氣，一身膽識，是那樣地無所顧忌，是那樣地敢做敢為。

那天晚上，當他走進廳堂，宣言般地向族上的長者們、向全體在場的族人發出懇求：“請允許我和大香成親！”霎時，那剛才還是風起云涌的廳堂，一下寂靜無聲了。那剛才還在氣鼓鼓地大發脾氣，要如何如何懲辦這對逆男叛女的族人們，全都啞口無言了，一齊把目光投向李慎之，希望他來回答，他來處置。

李慎之，這個善良的老人，這個疼愛兒女的老人，這個辦事謹小慎微的老人，這時候，氣得渾身發抖。他用顫抖著的手，從門角落里摸出了一根扁擔，一下揚了起來，就要朝跪在地上的兒子砸了下去，恨不得一下結果了這條生命。

“你、你這個丟全族人臉的畜生！我一扁擔劈死你！”

老人罵著，那條雜木扁擔，舉在頭頂上戰抖著，沒有落下來。

“爹，你打，你打吧！”

跪在地上的兒子流著淚催老爹爹打他。

“……”

老人手里的扁擔，抖得更厲害了，仍然沒有落下來。

“爹，你盡管打吧！”

“……”

這條沉沉的雜木扁擔，終于落下來了，沒有落在兒子的頭上，卻是落在老人自己的腿上。他身子一軟，沿著扁擔跪了下來，跪在各位族人面前，嚎啕大哭起來：

“天老爺，你怎么不用雷劈死我呀！我養出這樣一個冤孽，丟了全族人的臉呀！嗷嗷嗷……”

說完，年過花甲的李慎之，這個當年大名赫赫的順民煤莊、裕民鐵廠的老板，抱著扁擔跪在地上，傷心地哭著。

廳堂里，那些剛才氣呼呼地從大仙灣、二仙灣趕來的族人們，此時此刻，一個個心軟了，悄悄地跨出門去，走了。

“嗷嗷嗷……”

李慎之還抱著扁擔，跪在地上哭。

這哭聲里，一半是恨兒子，恨兒子做出這樣有辱門庭，有辱先祖，丟人現眼的事來。以后，自己怎么在別人面前露臉呀！游街、批斗、戴高帽子，自然也不光彩，但那畢竟還是政治上的事，自己沒做賊，沒偷人，沒有什么被人家嘲笑的。這一下好了，家里出了這樣的報應，出了這樣的丑聞，在這鎮子上，自己還怎么做得起人，講得起話呀！另一半，是恨自己。是恨自己沒有把兒子教育好嗎？不全是這樣。更多的，是恨自己這倒霉的家庭成份，害了兒女們，使他們當婚的難以成婚，當嫁的難以出嫁，或嫁得不稱心。他恨自己沒有能耐，不能為三十大幾的兒子娶上親，成上家啊！

“二叔，你也別急了，急壞了自己的身子不好。”

“二爺，你別哭了。”

“老二，唉！起來吧！”

“……”

幾個留在廳堂里沒有走的族人，不忍心看老人哭下去了，剛才窩在肚子里的火氣，也不知什么時候消散了。他們圍了過來，勸說著李慎之。

“爹，你、你就起來吧。”

這時候，一直跪在地上的曉雷，也挪動著身子，“咚咚”在父親面前的地下，叩了兩下頭，然后伸出手去，想攙扶老人起來。

老人固執地不愿起來，依舊抱著扁擔落淚。

“叭、叭。”

曉雷的兩滴眼淚，掉到了父親的頭上。他“咚”地一下，又跪到了父親面前。

老人當然知道，此刻兒子的心，也有如在油鍋中煎熬。他終于顫抖著，扶著扁擔，立起身來了。他張著淚眼，望著兒子，說：

“老三，你、你要給爹留張老臉啊！快別、別那樣胡想了。”

“爹爹！”

曉雷，這個橫了心的、三十大幾的漢子，剛才，在氣勢洶洶的、眾多的族人面前，在那種威嚴逼人的氣氛里，他沒有哭，沒有流淚。這時，族人們幾乎全都走了，他跪在父親面前，竟忍不住地痛哭起來。

“老三，爹想盡一切辦法，讓全家人來幫忙，來出錢出力，也要為你娶門親。你就、你就和她斷了吧！”

“爹，我、我們……斷、斷不了……了。”

“老三，你千萬千萬積德，給爹、給全家人、給全族人留個臉吧！”

“我和她……礙了族人什么？你們為什么沒有臉？”

“莫說混賬話了！”

“我、我要和她結婚。什么樣的女人我都不想了，我就覺得她好。我心甘情愿……”

“叭！”

老人顫抖的手，落到了曉雷的臉上。他的臉上頓時麻辣火燒起來……

曉雷和大香這個合理的要求，遭到了不合理的拒絕。全族人反對，全鎮人反對。平頭百姓反對，干部們也反對。大香的家里，也掀起了波瀾。爹黑著臉罵她：“你這個不要臉的貨，還不快給我去死掉！你不要臉，我還要這張老臉啦！”娘流著淚勸她：“趕快選一個人家，跟一個人，離開那里，遠遠地離開那里，離開那個背時的二仙灣。”接著，家里四處請人為她尋訪人家，終于由爹娘做主，定了一個。

爹娘為她定下的這一個，是個篾匠師傅，由于一只腿帶殘，短了一截，走路一跛一跛的，年紀四十五、六歲。由于腿不方便，一直沒有結婚，是個老黃花崽。人很忠厚老實，還傳聞他手邊積了一筆數目可觀的錢。大香娘還代替女兒跑去看了，那個地方也不錯，一條小河，從屋前流過。河邊還長了一叢叢的竹子。水清竹綠，蠻好看的。屋后，則是一山一山的楠竹。真是柴方水便。

昨天，娘來到女兒家了。一進屋，老太太就把她去看的那個人家，那個漢子的情況，一五一十地向她講了。把那個跛腳篾匠，那個老單身漢，夸到天頂上去了。

“日子也給你訂了。就訂在后天。請八字先生看過，那是一個好日子，你自己看呢？”

大香娘抬起頭來，看著女兒。大香卻把頭低下去了。

“說呀！”

“……”

“二頭婚，用不著做大準備，把這邊屋里的東西往那邊屋里一抬，就行了。”

“……”

“你心里還想著他呀！你怎么這樣癡心，這樣哈（傻）。他那個人再好，是你那死鬼男人的侄子，是不能做你的漢子的呀！那樣做是缺德的，是要遭千人指、萬人罵的！”

她總不開口，總不做聲。只有淚水一滴一滴地沿著她的臉腮落下來。

“是不是嫌那個男人年紀大一點、腳有點殘疾？”

“……”

“要撒泡尿照照自己呀！二頭婚，半路貨，還哪來那么多的挑剔？”

娘看到女兒老不開口，心里不禁有點火，話也就來得不知輕重了。

大香臉上的淚水流得更快了。心里一陣陣地絞痛。娘啊，你怎么講出這樣的話來，怎么這樣往女兒心里插刀啊！這象一個做娘的嗎？這象是從一個娘口里講出來的話嗎？

娘也是氣頭上的話啊！這時，她看到女兒哭得更厲害了，不禁心軟了，語氣也就由強硬變得柔和了：

“大香，你聽娘一句話：千萬千萬在心里把他忘掉，把他丟掉！啊？”

能忘掉他嗎？能丟掉他嗎？他的心，自己的心，緊緊地扭在一起了。他身上有我，我身上有他啊！自己的肚子里，有一個五個月的肉砣砣了，這可是他的骨肉呀！他一回又一回地懇求著自己：要把他的孩子生下來。可自己怎么能把這孩子生下來呢？生下來后，世人會怎么看這個孩子呢？難道，真的咬著牙，硬著心和他斷了，帶著肚子里這個自己和他的孩子，走到那個陌生的男人、走路一跛一跛的篾匠身邊去？他、他又會怎么來看自己腫子里帶去的這個孩子呢？曉雷的心里又怎么受得了呢？真是左也難，右也難，往前也難，往后也難呵！

大香的心都要碎了！

娘走了。老太太不管女兒答應不答應，丟下這樣兩句不容更改的、硬梆梆的話，便一搖一晃地走了。

“明天，你弟弟來把你和細伢子接回屋里去。后天，再從我們雞尾嶺過門去竹溪灣去。”

她抬起頭來看娘，娘那矮小的身影已經消失在門外。止不住的淚水，順著她的臉腮滴落下來。

天色挨黑的時候，他來了。事情敗露以后他反而膽子大些了。不管人們怎么在背后說他，他裝著沒聽見，瞟也不瞟別人一眼，很坦然地走進了這幢屋子。

她坐在火塘邊發呆。生活這一次給她的打擊，比以往任何一次給她的打擊，都重，都慘。那一年，丈夫被打成右派分子的時候，她心里慌過，愁過。但是，她很快就頂過來了。丈夫死去的時候，她幾百里路趕去，站在丈夫的墳前，她心里痛過，亂過。但是，人死豈能復生？再愁也沒有用。她想得開了，心里很快就平靜下來。自己的命賤，所以有這么多的磨難。沒人疼自己，只好自己看重自己。因此，她總是吃力地、充滿活力地在生活里尋找自己的路，而且一步一步地、艱難而堅定地朝前走去。這一回，她心里卻感到從來沒有過的慌亂，從來沒有過的為難。她真不知如何朝前舉步了，真不知選擇什么樣的路走好了。

一團一團的煙霧，從他口里吐出來，飄動在他的面前，也飄動在她的面前。曉雷坐在她對面的板凳上，一言不發，只一支接一支地燒著煙。

“剛才，好象你娘來了？”

他實在忍不住了，問。

“嗯。”

“她來有么事？”

“為我尋到了一個男人，要我……”

“你愿了？”

“你同意我……？”

兩人同時抬起頭來。你望著我，我望著你。她流淚了，他也流淚了。

“什么地方？”

“竹溪灣。”

“么樣人家？”

“一個篾匠。”

“篾匠？”

“跛腳人。”

“多大歲數？”

“哇……”

大香哭了。

自然，問話在這里中斷了。他抬著頭，木然地望著對面的她。煙頭，在手里燃著，已經燒到他的手指頭了，他也不覺痛。他沒有把煙頭丟掉，讓它燒燙著自己的手指。他不曉得痛了，幾乎麻木得失去了正常人的知覺。

“娘說，派弟弟來接我。”

大香咽住哭泣，張著一雙淚眼告訴曉雷。

“什么時候？”

“明天。你、你看……”

“……”

他麻木地望著她，沒有回答。

房間里靜下來了，靜得出奇，靜得可怕。

突然，外面傳來母親呼喚兒子的聲音：

“木伢子，回來呀！木伢子，回來呀！你爹爹不會再打你了呀！你再不回來，娘會急死去了……”

這準是鎮子上哪個調皮的伢子，挨了爹爹的打后，跑到外面去了，天黑一陣了，還沒有回家去，做娘的心里急，滿街滿巷地呼喚著兒子。

可憐天下父母心！

這時，窗子外面，又傳來一個老人蒼老而顫抖的、壓抑得很輕的聲音：

“曉雷，回來！曉雷，回來！爹有話和你講啊！”

這是李慎之在喊曉雷。顯然，老人曉得兒子已經到這幢房子里來了。他不愿意走進屋里來喊，也不愿意讓別人聽到，把聲音壓得很低很低。可憐的老人啊！

曉雷的頭抬了一下，依然坐著，沒有起身。

“曉雷，你回來呀！”

爹爹輕輕的、顫抖的聲音，又傳來了，他已經走到大香的屋子邊上了。他仍然沒有進屋，就象不知道自己的兒子在這屋里一樣。他的心里苦啊！

曉雷低頭坐著，沒動身，沒回話。燈光下看去，臉色墨黑，就象剛剛害過一場大病。

大香也呆呆地坐著。窗外老人那顫抖、悲切、渴求的聲音，喊得她心里亂。她真不知是勸曉雷回去好呢，還是把曉雷留到自己身邊好。她不愿意曉雷離去，她心里有多少事要問他的意見，要和他打商量，要請他拿主意啊！

慎之老人見一次又一次地喊，喊不動兒子，只好留下這樣的話，離去了：

“曉雷，你早一點回來呀，爹有事要和你講。”

老人輕輕的腳步聲，一步一步遠去。

“你爹真有事要和你講嗎？”

“有。”

“么事？”

“還不是……請人為我提親。”

“是個什么人？”

“……”

“你覺得合適嗎？心里愿嗎？”

“我……”

猛地，這個熱血男人，再也忍不住了，“呼”地一下站了起來，撲將過去，一把將大香摟到自己厚厚實實的懷里，輕輕地，卻又是瘋狂地喊著，叫著：

“我要你呀！我要你呀！”

一個接一個熱烈的動作，一個接一個親昵的動作過后，大香突然從曉雷那寬闊的懷里站了起來，從容地理了理自己散亂的頭發，把一句在心窩里憋了好久好久的話，噴出來了：

“那，我們走！”

“走？”

曉雷迷惘地看著面前臉色堅毅的大香。

“三十六計，只有走為上計了。”

“一起逃跑？”

曉雷吃驚地望著大香，大香堅毅地點著頭。

“離開這背時的二仙灣！到很遠很遠的地方去，到沒有親人、沒有熟人的地方去，把我們的孩子生下來！”

“大香！”

曉雷又一把將大香緊緊地摟住……

“什么時候動身？”

他咬著她的耳朵問。

“今晚！”

“今晚？”

“嗯。”

女人果斷地點了點頭。突然，一顆熱淚，溢出她的眼眶。她傷心了。她想到什么事了？

她從曉雷的懷里鉆出來，推門進里屋去了。她來到床邊，埋下頭去，親了親睡得正香的孩子。淚水涌得更快了，一滴接一滴地從臉腮上掉下來，滴在孩子的額頭上。熟睡的孩子，似乎感覺到了額角上滴落了什么東西，從被窩里伸出手來，抹了抹額角，動了動身子，又呼呼入睡了。

如果說，女人的胸膛里跳動著兩顆心的話，那么，一顆心是給自己愛戀的男人的，一顆心則是給自己心愛的兒女的。她兩個兒子，前幾年大兒子夭折了，現在只剩下了這個小兒子！今年，他才十三歲多，剛剛進中學。現在，做為他的媽媽，他最親最親的人，就要離開他，奔走他方，自己真放心不下，自己心里真痛啊！

她不能帶兒子一起走。這次出去，是去逃難，是去躲災，是去完成自己的一個心愿，是去了卻自己的一樁心事，是去追求自己想得到的東西。如果天底下有自己和他安身的地方，也許再不到這二仙灣來了。兒子要讀書，不能荒了學業。她決心把兒子留下來，明天讓他舅舅把他接走，接到自己的娘身邊，接到他的外婆身邊去。外婆是會疼他的，疼這個苦命的外孫孫的。

燈下，她匆匆地寫了兩封信。一封是給兒子的，一封則是留給明日來接他的弟弟的。寫給弟弟的信很短，是這樣幾句話：

弟弟：

姐姐走了，走到很遠很遠的地方去了。你們不要來尋我，我不會死。我要好好地活下來。也許幾個月，也許……就會回來的，回到你們的身邊來的。

孩子托咐給你了。他是你姐姐的命，請你象愛姐姐一樣愛他。

請爹爹和媽媽狠狠地罵他們的不聽話的女兒吧！我統統領受，統統聽著！

姐匆草于

出走前的黑夜

她把兩封信，疊好，輕輕地放在孩子的枕頭邊。然后，俯下身子，愛撫地、依戀地親了親熟睡中的兒子。這時候，應該可以走了。然而，她沒有走，又在床邊站了好大一陣。接著又煮了一爐鍋的飯，炒了幾樣菜，以便兒子明天早上吃。一切安排妥貼后，她才把一個裝得滿滿的大背袋，交給曉雷背著，自己挽著一個包袱，走出門。

夜深了，這座江邊小鎮，亮著幾盞冷冷的燈光。她讓曉雷先走，要他走出鎮子后在路邊等她。曉雷走了幾分鐘后，她才上路。快要走出這條古老的麻石板街道的時候，她突然又回過頭來，看了一眼這座小鎮。此刻，這個女人的心，變得是那樣的沉重。她突然感到這個自己生活了十多年的地方，是那么的陌生。啊！為什么這里的熟人，變得不熟了呢？為什么這里的親人，變得不親了呢？

他們沒有上火車站，也沒有上汽車站，卻朝著這座大山走來了。他們想穿過這一層一層的山，這一道一道的嶺，到山的里面、嶺的里面去。到一個陌生的世界里去。到那里去尋找世間的溫暖，尋找人生的歡樂。

夜神，用它沉沉的黑裟，裹著大地、裹著江流，裹著山崗，也裹著這兩個苦命的人兒……

四

窗外，樹葉子沙沙地響，好象是下雨了，曉仙看看手腕上的表，已經十點半鐘了。她合好攤開的書本，開始洗臉、洗腳，完成這一天的最后一項活動，準備上床進入到另一個世界里去了。

這是一間十四、五平方米的長方形房子。房里的陳設簡單而整齊，雅致而大方。處處透露出女主人的不同一般的審美觀，以及那孤僻高傲的性格。三十六、七歲的大姑娘了，每天的活動范圍，是兩點成一線。兩點，是上班的醫院和這間小小的住房。一線，是從醫院回到這間房子的那條不知蓋了她多少遍腳印的小路。每當回到這間房子里，她就感到進入到了自己的王國，進入到了自己的領地。她感到，世界再大，而對她來說，只不過是一座監獄，關禁她心靈的監獄。她覺得，在偌大的世界里，只有這十多平方米是自己的。在這里，她才可以按照自己的想法，按照自己的興趣，來安排這里的一切，來調遣這里的一切。

一回到這里，外面的一切她都不知曉了。外面是不是下雨了？是不是刮風了？外面那吵吵嚷嚷的聲音，是誰和誰在吵架嗎？她都不知道，她也不想知道。如果某一個星期日或假日，你來到這間房子，猛然問她：“外面是晴天還是陰天呀？”她準回答不出。這除了她無心留意外面的世界外，還因為，無論是嚴冬還是酷暑，一塊長長的、里外兩層的暗紅色的大窗簾，把窗戶封了個嚴嚴實實，把屋外的那個世界，關在窗外了。

如果誰來找她，只敲門，不通報姓名，她是不會理睬的。通報了姓名，她還要在那個她自己特制的、也只有她自己才知道的小孔前，往外面“偵察”一番，看個清清楚楚，看是不是可以信賴的人。看清楚了，確是自己可以信賴的人，她才開門。不然，她是不會放人進到她這個世界里來的。

在別人的眼里，她是一個怪人，怪得不能再怪。一個女人到了這個年紀，還不成家，還不找對象，是什么原因？是她本人的條件不好嗎？論外貌，在這座小城里，找不到第二個象她這樣讓舅子漢們著迷的美人了；說文化，她是五十年代中期的醫科大學畢業生；道職業，是這座小城的王牌醫院的王牌醫生。眼下，社會上不有這樣四句話嗎？“聽診器，方向盤，實權派，刀一把（屠戶）。”這四種人們認為最有實惠的職業，她居其首啊！那么，是不是她在戀愛問題上受到過刺激，心理上留下了什么陰影呢？四年前，她剛從那座大城市的大醫院調到這座小城市的小醫院里來的時候，曾的確傳過來一些關于她的風言風語，關于她的風流韻事，說她是一個“風騷女人”。然而，調到這里來工作以后，熱心于想發現這方面新聞的人們，對她進行過周密的“偵察”。到頭來，耽擱了很多晚上的眼閉（睡眠），卻是一無所獲。在這番“偵察”過程中，他們發現她對任何的男性，都異常的冷漠，沒有一點熱情，甚至有一種仇視。那些“偵察”她的人，為此做出這樣的判斷：她，準是一個公母人。只有公母人，集兩性之長，才長得這樣漂亮。也只有公母人，具備兩性的生理特性，才對異性揚不起熱情。

這是一個謎。

有人感嘆地說：“如果解開這個謎，那該是一部多有趣的書啊！”

她洗完臉，洗完下身，脫掉衣服，就上床了。她坐在被窩里，又捧起了書。多年來形成了這樣的習慣，睡覺前，看看書，眼皮子累了，再閉合眼睛睡覺。要不，總失眠，睡不著。有時候，看書看到再晚，也不管用，照樣的失眠。這是不是她的生活里缺少了什么，或者，她違背了自然的法則（女人到了該結婚的年齡不結婚，這不是違背了自然法則嗎），大自然要懲罰她，讓她患上一個失眠癥。

她剛剛把書本捧起，外面就有人敲門了：

“砰砰砰……”

敲門者只是“敲門”，沒有通報姓名，她不予理睬，連一聲“誰”也沒有問。

“砰砰砰……”

敲門聲更急了。這是誰呢？這么不懂味！都什么時候了，還來敲一個單身女子的門。

“砰砰砰！”

敲門聲更加粗重，更加急促了。

她生氣了。她要發怒了。她想罵人了。然而，她還是沒這樣做，只是“叭”的一聲將燈拉熄，表示抗議。

“姐姐！姐姐！”

外面見屋里的燈熄了，知道里面有人，趕忙大聲地喊起來。

“你是曉雷呀？”

“是我！二姐，是我！”

她伸手把電燈拉亮了，屋子里又重見光明了。這時，曉仙的心里，迅速地涌出一股復雜的思緒！弟弟曉雷和滿娘大香的事，她前幾個月回家去時，聽爹爹講過。老爹爹在講述這件事時，老淚直落，連呼“冤孽，罪過！”并要她幫著拿拿主意，看到底怎么辦。她是一個知識淵博的醫學家。醫學家，從某種意義上講，是人類學家啊。然而，發生在自己家里的這么一個奇特的問題，卻把她難住了。她也覺得有辱家風，太不符合我們民族的傳統道德規范了，太不符合我國的國情了。她對這個弟弟，對這個滿娘，產生了一種說不清楚的怨恨。對他們的這種行動，覺得太不可理解了。難道，一個男人，沒有女人，就不能活命了？難道，一個女人，沒有男人就不能生活下去了？自己就是一個沒有男人的女人，不是活得很好嗎？不是過得很好嗎？你啊，曉雷，太沒有男子漢的志氣了！你啊，大香，我曾經欽佩過你，敬重過你，覺得你是一個有志氣的好女人，而今，怎么來評說你呢？怎么來看待你呢？上一次回去，曉得曉雷和大香在一個黑夜里逃跑了。家里不知他們跑到哪里去了，幾個月不知道音訊。大香，連自己十多歲的兒子都丟下不管了，都舍得，就是舍不得曉雷，離不得這個男人！孩兒是娘身上的肉啊！男人，又算是女人身上的什么呢？

“大香，這個怪女人，太沒有做娘的良心了，丟下自己的細伢子，和一個野男人，一個是自己的侄兒子的野男人，遠山遠水地、痛痛快快地去騷去了，去野去了。”

那次，她在屋里住了兩天，聽到別人都這樣罵大香，都這樣數落大香。這時候，曉仙的心里，倒反涌起一股對這個女人、對這個死心塌地鐘情于一個男人的女人的同情心來了。心里，莫名其妙地掛念起這一對流浪在外的有情人來了。他們，在什么地方落腳？在什么地方過夜？靠什么來維持生活？她甚至擔心他們一時想不開，會一起去尋短見。世上的情人們相抱一起或投河、或臥軌的事還少嗎？這段日子里，這個不關心世事的人，不愛聽小道消息的人，也變得特別的注意聽別人講這方面的新聞了。哪里發現了一對投河自殺的男女死了以后兩個人還死死地抱在一起；哪里又發現了一對臥軌自殺的男女，兩個腦袋都碾碎了，認不出人來了……她希望，這些男女里，沒有他和她……

人的觀念啦，人的思想啦，復雜，復雜啊！這種同情心這種掛念，只在她的心間逗留了一會兒，很快地就消失了。她又變得憎恨起他們來了。覺得這是他們自己討來的，覺得他們活該！

現今，弟弟來了，她也來了，找到自己這里來了。他畢竟是自己的弟弟，她呢？是……弟弟，與自己情同手足啊！不管他過去怎么不對，如今尋來了，自己不能閉門不見，不能把他關在門外！

她匆匆從床上爬起，穿上衣服，就走到門邊去開門。

門開了，只見外面，水淋淋地站著兩個人。一個是曉雷，另一個是大香。這時候，她才知道，外面確確實實下雨了，下著很大很大的雨。

兩個人一齊來了，讓不讓他們進自己的門呢？她一下子愣住了。剛才，她大概想到只有曉雷來了。

“哎，哎喲！”

大香站在曉雷身邊，在痛苦地哼著。她強行忍耐著這種痛苦，把哼叫的聲音壓得很低很低。

“二姐，大香她……”

曉雷可憐巴巴地想向自己的二姐姐說明一點什么。話才說出一點點，他又咽下去了。

“轟隆——”

一道強光，把大地洗白，一道閃電，把天宇撕裂，一聲沉雷，使宇宙抖動。雷聲過后，雨點兒更大了。屋頂上，地坪里，被雨點兒打得嘩嘩一片響。

在這道閃電的強光里，曉仙看清了大香那張臉，看清了曉雷那張臉。這是兩張懇求的臉，又是兩張倔強的臉！

從醫科大學畢業，擔任婦產科醫生，已經十五、六年了。多年的臨床經驗告訴她，面前這個產婦，已到了分娩之際了。目下正是深秋季節，這風雨之夜，很有點寒意了，何況她已淋得一身透濕。再這樣呆著，對她和她即將降世的孩子的身體，都很不利。其后果，將不堪設想。一種醫生的責任感，沒容她再多想。

“快進屋，快進屋！”

曉雷攙扶著大香，走進了二姐姐這間房子。剛走進房，曉仙就朝弟弟一揮手，說：“你先出去！”

他出去了，房間里只剩下了兩個女人。曉仙瞟了大香一眼，只見自己這位漂亮的滿娘，明顯地消瘦了，變得黃皮寡色了。那張團團臉，拉長了，變黑了。命運，對她的打擊，重啊！她飛快地打開自己的衣柜，取出自己的幾件衣服，放到大香的面前。

大香遲疑著，沒有動。

她想喊她，快把濕衣服換下。過去，她是喊滿娘的，盡管，她比自己還小幾個月。她和自己的那位堂叔父結婚時，她在外面念書，沒有在家。后來回家去，媽媽向她介紹：“這是你滿娘。”當時，她喊不出口。只朝她笑了笑，算是喊了。那時她留給曉仙的印象，是這位滿娘很漂亮。滿叔可真有福氣啊！甚至，她在心里把大香評為全鎮子最漂亮的女人。后來，一次又一次地見到她，曉仙喊她做“滿娘”了，喊得很順口了。現在，喊她做什么呢？難道還喊滿娘嗎？為什么這滿娘喊不出口呢？

“快把衣服換下呀，等會著涼了！”

她沒有喊她做滿娘，也沒有喊她做大香。什么也沒有喊，只催她趕快換衣服。

大香望著曉仙，羞赧地、感激地笑了笑。然后，動手將自己身上的濕衣服脫下來，脫得全身上下一絲不掛。這時，曉仙又給她遞來一條干毛巾，她從上到下地抹著自己那光溜溜的身子。這屋里只有兩個女人，無需遮遮掩掩，躲躲閃閃。

剛剛穿上棉毛衫、棉毛褲，大香的肚子又一陣一陣絞痛了。有經驗的婦產科醫生當然知道，肚子里那個小生命，在那里吵著，鬧著，想到人世間來了。她沒有讓大香再穿衣服，趕忙將她扶上床，讓她躺到自己剛才躺的被窩里。被窩里還溫溫熱，還留著自己的體溫。

這時候，曉仙才把門打開，放曉雷進來。自己是個女人，沒有男人的衣服，拿什么來給弟弟換呢？曉仙為難了。曉雷將自己的包袱解開，包袱里的衣服全部濕透了。偏偏在這時候，大香的肚子痛得更厲害了，在床上一聲一聲地呻吟著。曉雷一身透濕地站在床前，焦急地看看大香，又看看二姐。

孩子要降世了，應該馬上送醫院！可是，這時，外面風狂雨猛，怎么去醫院呢？去搖一個電話，請醫院里來部救護車？這些，似乎都好辦，似乎都還不為難。使曉仙感到為難的，是送到醫院里后，同事們準會詢問：產婦是你的什么人呢？這男子又是你的什么人呢？自己怎么回答人家啊！編一套謊話欺騙人家？打從娘肚子里出來，自己就沒有說過謊！她感到臉很熱，心里很慌、很亂。

床上，大香痛苦的哼叫聲，一聲緊似一聲；面前，弟弟的目光向自己發出一次又一次懇求。這是無聲的懇求，這又是抓心的懇求！

當婦產科醫生十五、六年了。多少孩子，通過自己的手，來到這個世界。這十多年里，什么樣的產婦自己沒有見過？就是那未婚女子的私生子，自己也接過！沒有哪一次，使自己這樣地著難！面前的這位產婦，不是別個，是自己的……面前的這個男子，也不是別個，是自己的……這孩子來到人世后，怎么向別人交代呢？

“哎喲！哎喲！”

大香痛苦的哼叫聲，一聲比一聲粗了，重了。她是一個吃過苦的女子，遭過磨難的女子，是一個忍耐力極強的女子。一般的苦楚，她是不哼不叫的。這時候，看來是異常的痛苦了。

“咚”的一下，曉雷跪到了曉仙的面前：

“二姐，弟求你了！”

曉仙的心猛地一緊，雙腿戰戰兢兢。現實，不容許她再多想了。她終于決定讓這個不該出生的孩子，在自己這間房子里，在自己這塊小小的領地出生。然而，什么準備也沒有做，要草紙沒有草紙，要破布沒破布，要接生用的器具沒接生用的器具……真是百樣無一樣！

她又打開了自己的衣柜，取出了幾件自己的舊衣服，墊在大香的身子下。好在自己家里還有一個藥箱。這時候，她打開藥箱，取出聽診器，在大香的小肚子上聽著。胎音還正常。突然，她的胸膛一緊，發現胎位不正。兩個可怕的字，驟然災星般地跳到她的心里：

“難產！”

果然，嬰兒的兩條腿先下來。這時候，曉仙顯得非常的鎮靜。她知道，自己的情緒，將直接影響著產婦。她胸掛聽診器，站在床前，指揮著產婦用勁。她自己沒有結婚，自然沒有生過孩子，但她的職業使她懂得：產婦該怎么樣用勁，孩子才下來得快。

“收氣，出氣，使勁！”

大香的兩只手，緊緊地抓著床檔頭的木柱子。收一口氣以后，停停，然后再出氣。借出氣的當兒，用勁往下擠，想把孩子擠出來。她滿頭的大汗，臉色也慘白慘白了。

半個多小時過去，嬰兒沒有下來；一個多小時過去，嬰兒還沒有下來。眼看，從發作到現在，快三個小時了，嬰兒還只下來一條腿。如果在醫院里，她會動剪子了。然而，眼下是在自己的這間房子里，這里什么器具也沒有！曉雷，這個頭一次見到女人生孩子的男人，被這個痛苦的場面嚇呆了。他不知道，面前的這個女人，是難產。他缺乏這方面的知識：嬰兒從娘肚子里出來，是該頭先出呢？還是該腿先出來呢？

曉仙又用聽診器聽了聽，胎音正常，嬰兒沒有什么問題。她擔心嬰兒憋氣太久，下來時會窒息。便從藥箱里取出注射器，往里灌了兩支藥液，以便需要時用。

嬰兒終于下來了，是個男孩。不出曉仙所料，嬰兒下來時，不哭不叫，曉雷以為死了，急得慌亂地哭起來。

曉仙沉著地取來已經灌了藥液的注射器，朝嬰兒的屁股上扎了針。

“哇——哇——”

孩子霎時大哭起來。

大香太疲倦了，又是難產，吃夠了這份女人的苦頭。這時，她看到孩子終于接到了人世，而且是一個男孩。自己總算盡到了責任，實現了那個憨漢子的心愿，終于把他的骨血為他留下來了，終于為他生了一個接香火的。她沒有去想其他了，她太累了，香甜甜地睡過去了。

曉雷望著嬰兒，眼睛濕了。這是自己多少日子來盼望著的孩子，這是自己的孩子，是自己和大香愛情的結晶！孩子啊，你來得多么艱難，但終于來了，來到這人世間了，來到自己的面前了。他心里很興奮，很滿足。這時候，他才意識到，自己的身上還穿著濕衣服。他突然間感到冷了，身子不住地哆嗦起來。

曉仙呢？她熟練地將嬰兒包好，放到大香的身邊。一時，她也有一種習慣的、職業的欣慰，又一個小生命，通過自己的手，平平安安地來到了人世。這個世界上，又多一個哭的，多一個笑的了。

然而，這種欣慰，這種滿足，太短暫了。緊接著，一種難言的痛苦，一種隱隱的惆悵，一種莫名其妙的慌亂，又來到了他們的面前。他們頃刻間回到現實世界里來了，思考起再現實不過的問題了：孩子生下來了，可怎么樣讓他在這個有情又無情的世界里生活下去呢？

曉仙佇立在窗前，沉思。曉雷站立在床邊，身子不住地哆嗦著。只有大香，丟開了這一切煩惱，安然地睡過去了。是啊，她太累了。

外面，風沒停，雨沒住。是一個風雨逞狂的世界。不時，一道強光，把大地照白。強光瞬間即逝，大地又墜落到無邊無際的黑暗里。

五

孩子來到人世一個星期了。

這一個星期，這屋子里的人，由盲目的欣慰、興奮，到冷峻、嚴肅地思考現實了。

三天里，這房間里的面貌也變了。那種雅致的、脫俗的、高貴的氣氛不見了。這里，搭出了尿片，晾出了濕衣服，地板上，灰塵多了，紙屑雜物多了。整個房間，變得亂了，臟了，俗了。

也許是由于職業的原因，也許是由于獨身的原因，也許是由于個人愛好的原因，曉仙特別的愛清潔，講衛生、好干凈。對房間的擺設，特別的講究，房里的一切，都安排得那樣有條理，那樣齊齊整整。她是個婦產科醫生，職業使她必須經常和產婦、和孩子打交道。然而，她并不喜歡孩子。在上班的時候，她對產婦和嬰兒，有一種醫生的責任感，有一種職業的愛好。她覺得產婦可親，孩子可親。然而，一回到這里，一回到這個自己的王國里，她真不想見到孩子了。尤其是討厭嬰兒的哭聲。她希望自己的房間里安靜，希望自己的心安寧。而現在，她真不習慣，真不適應。可是，她又不得不去面對現實，去習慣，去適應。

昨天，曉雷和大香，看到曉仙不高興，心情很煩躁，便收拾東西，抱著孩子，準備走。

“回來！”

她從來沒有發過這么大的火。對著曉雷，對著大香，怒吼。

兩人在門邊一齊站住了，愣了。

“走！走！你們準備走到什么地方去？”

“……”

曉雷答不上，大香也答不上。他們也真不知道：從這里出去后，到哪里去安身？

“又去流浪？”

突然，曉仙冷峻地望著他們，這樣地發問。

“……”

兩個人的頭都低下了。

“現在，產婦需要休息，需要補充營養，孩子需要安寧。他們不能去流浪。受不了那種磨難！”

曉仙流淚了，曉雷和大香也流淚了。

“給！”

猛地，曉仙把一只手伸到了曉雷和大香的面前。她的手里，放著一疊人民幣，一片房門鑰匙。

曉雷呆立著，沒有去接，大香也呆立著，沒有去接。

曉仙的手在顫抖：

“這房子交給你們。我和別人斟班了。這個月，我全部值夜班，白天也在醫院。奶不夠，已經訂了一個月牛奶。每天早上，你們自己到醫院門口去取。我，每天回來看看。”

“二姐！你……我……”

曉雷的嗓音哽咽了。

“接、接住呀！”

曉仙又把手往前送了送。

曉雷終于伸出手去，將二姐手里的錢和房門鑰匙接過來了。

“既然這樣了，你要盡到責任。每天到街上去買點肉，或者買個雞，燉給她吃。她需要營養，孩子也需要營養！”

曉仙對弟弟交代著。

曉雷點著頭，一下又一下。大香呢，在一旁悄悄地抹著淚。

“不要哭，在月子里哭不好。”

曉仙寬慰大香。至今，她還沒有稱呼過她，不知道喊她什么好？一個民族的習慣，為什么能這樣牢固地禁錮著人的心？要改變它，是這樣地艱難！

曉仙走了。她把這間房子，把自己的這個王國，這片天地，慷慨地、卻又是痛苦地讓給弟弟和大香，自己住到醫院里去了，代人家值夜班去了。每天，她回來一、兩次，看看大香和嬰兒，問上一、兩句話，又走了。這間房子，在一天一天地變著。現在，幾乎將完全改變她生活在這里時的面貌了。這些，她還不在意，不著急。使她著急的，發愁的，是那個至今仍未想出滿意的解決辦法來的最現實的問題：如何讓這個孩子在這個世界上生活下去？

她是個婦產科醫生，常有一些自己沒生育孩子、卻又很想孩子的夫婦來找她，要她留留心，注注意，如有人生下孩子自己不想帶的，為他們抱一個。不知是有人窺見到了她這間房子里的秘密了呢，還是一種無意的巧合，今天，好幾對夫婦找她，拜托她幫自己抱一個孩子。女孩也行，男孩更好。這，把她的心撬動了。是不是選一個人家，將這個孩子送了呢？弟弟和大香，吃了那么多的苦，這樣艱難地把孩子生下來了。現在自己勸他們把孩子送給人家，他們會同意嗎？不送人，又有什么辦法呢？難道，他們能帶著孩子回二仙灣去嗎？難道，這個社會、這個民族，會容許他們結合嗎？會容許這個孩子在他們身邊生存下去嗎？母親已經去世了。難道還要讓年邁的父親，為這事氣死不成嗎？老人在鎮子上已經抬不起頭了，難道還要往他的頭上壓一塊石頭嗎？不行，一定要動員曉雷和大香，把這個孩子送給別人。

她把今天來找她的幾對夫婦，在心里默了一遍神。覺得其中一對條件不錯。夫婦倆都是知識分子，中學教師。這年月，知識分子在社會上，在人們的眼里好象不吃香了。而在她的眼里，知識分子的形象仍然是崇高的。孩子能夠在那樣的父母身邊長大，在那樣的家庭環境里長大，將來一定是不錯的，是有出息的。交給這樣的家庭，選擇這樣的養父母，曉雷和大香，應該放心了。

這天晚飯后，她回到這間房子里來了。

“二姐，你吃過晚飯了嗎？”

她進屋時，曉雷正把燉得拍爛的雞肉，夾到碗里，送到床邊，遞到大香手里去。見曉仙回來了，他轉過臉來，對著曉仙，這樣問。

“吃了。”

“以后，你回來吃飯吧，想吃什么，我給你做。”

“不了，到醫院食堂里吃，方便，我吃了一、二十年的集體食堂，習慣了。”

說著，曉仙來到床前，躬下腰去，看看孩子。這小家伙來到人世間才一個星期，就長得很招人喜愛了，他沒有煩惱，他無憂無慮，只要吃飽了奶，就睡得香香的。他哪里曉得，他的到來，使得父母親吃了多少苦，遭了多少難！他哪里曉得，他的到來，給這么多人帶來煩惱，帶來憂愁。

不知怎的，這個平日里不喜愛孩子的獨身女子的心，今天被這個孩子給攪動了，她突然生出一份愛悅孩子的情緒來，她不由自主地輕輕抱起孩子，親了親。生出才七天的孩子，在她的懷里，咧開小小的、紅紅的嘴巴，甜甜地、無聲地笑了。

這時，站在一旁的曉雷，連忙開口說。

“二姐，這孩子生下來七天了，還沒有個名呢！請你為他取個名吧？”

“名？”

突然，曉仙一怔，一切似乎又回到現實中來了。她一下子又記起了自己這次回到這間房子里來的使命。她輕輕地把孩子放下，踱步到窗前，面對窗外，佇立。她的心翻騰起來，對不對他們講呢？該怎么對他們講呢？孩子長得真可愛，他們能同意嗎？會舍得嗎？把這孩子送人，別說做父母的舍不得，自己的心也一時不實在，也舍不得呀！那么，是不是讓他們把這孩子帶在身邊算了呢？不行呀，這孩子留在他們身邊，無法向家族、向世人交代。自己全家人的臉都會無處放，都會有一種擺不脫、推不開的恥辱！

“二姐，你還沒有為孩子想出一個好名來嗎？”

曉雷看曉仙不做聲，以為她正在思索給孩子取個什么名字哩！

“隨便取一個，越賤越好。”

“越賤越好？”

“是啊，名賤人富哩！我們鎮子上，那個叫狗仔的，現在不是成了一家大工廠的廠長了？”

“……”

曉仙沒有回復弟弟的話了。她心里痛。

又是一陣沉默，又是一陣艱難的思索。她終于開口了：

“今天，有幾個人找我……”

說到這里，她又把話咽下去了。

“找你做什么呢？”

磽雷問。

“有一對夫婦，條件很不錯，都是中學教師。如果孩子生活在這樣的家庭，長大后一定會……”

“二姐，你……”

這時，曉雷和大香，警覺地抬起頭來了。

“你們，能帶著這個孩子回二仙灣去嗎？”

“……”

“不回二仙灣，又往哪里去呢？沒有戶口，你哪里也別想落腳。”

“……”

曉雷和大香，一直愣著。是啊，問題就是這樣的嚴峻，這樣的無情，這樣的緊急，逼著自己馬上回答。這不是二姐給自己出難題，這是現實給自己出的難題！

房間里，空氣似乎凝固了，使人感到難以透過氣來。只有躺在媽媽身邊的小家伙，還不知曉人世間的事，還沒有做人的煩惱，這時，他咧開小嘴巴，在獨個兒笑哩！

突然，外面一片轟嚷聲。

“快抓扒手！快抓扒手！扒手跑到這條巷子里來了！”

漸漸地，嘈雜的腳步聲，轟轟嚷嚷的喊叫聲，遠去了。這個世界啊，真不寧靜！或大轟大嚷的吵鬧，或靜悄悄地折磨著人的心。

外面，那喊聲、叫聲消失了，房間里又顯得出奇的靜。窗外那幾團樹影，溶進了沉沉的夜色。今天晚上，天上云很厚，不見月亮，不見星星。

曉仙一直站在窗邊，似乎在平靜地眺望著夜空，尋找著失去了的星星和月亮，而心的深處，卻在翻江倒海，卻在電閃雷鳴。一個個驚嘆號和疑問號，交替著涌到她的面前。一場激烈的、痛苦的思想斗爭，在這個獨身女子的腦海里進行……

終于，她平靜地、卻又是十分果斷地說出了這樣的話：

“你們實在不愿把孩子送給人家，那就留給她吧。”

“誰？”

“我！”

曉仙突然把身子轉了過來，面對著曉雷和大香。這太叫人感到意外了。當然，孩子能留在她的身邊，是最恰當不過的。可是，她是一個尚未結婚的女子呀！將來，她還要找對象，還要結婚、成家的！帶一個孩子到身邊，對她找對象、對她成家會帶來什么樣的后果呢？一些離婚女子，為了重新成家時沒有拖累，自己的親生兒子都千方百計甩開，或推給男方，或交給父母。她竟然……二姐，我的好二姐，你的這份情，我們領了。但是，我們無論如何不能拖累你啊！

“怎么？不同意？”

“不不……”

“那，就給我吧！”

“不，不不……”

曉雷更急了。

“又同意，又不同意，你們這到底是什么意思呀？”

“二姐，我、我們……你還沒有成家呀！”

“成家？”

曉仙突然笑了，笑得很苦，很冷。她終于明白曉雷和大香的心思了。她坦然地向他們披露了自己的心跡：

“這一輩子，我已死了這條心。不結婚了！把孩子留給我吧，讓我們兩個相依為命！”

“二姐，你……弟弟，謝你了！”

說著，曉雷“咚”的一聲，跪到了曉仙的面前。

“我們都是苦命人，快起來吧。”

曉仙將弟弟扶起來了。這時，大香悄悄地哭了。

“大香，別哭，月子里哭不好。”

“曉仙，只好讓孩子長大后，來報答你，來感你的恩了。”

大香的眼淚，還是在往外涌。

“二姐，那就請你為孩子取一個名吧！”

曉雷又提出了前面提過的問題。

“對，請你為這個苦命的孩子取一個名吧！”

大香也激動地懇求曉仙了。

“關于這孩子的名字，我思考過幾天了。”

“你講，你快講！”

曉仙停頓了一下，終于說出了她在心里思考了幾天的、為孩子取的名字：

“這孩子，來到人世間，是這么的艱難。就叫他難難吧！”

“難難！我們的難難！”

這時，大香將孩子摟到懷里，親著，吻著，忍不住傷心地哭了起來。

“大香，我講過的，月子里哭，對身體不好。不要哭，要高興，要笑。”

大香笑得起來嗎？

曉仙自然也笑不起來，她哭了。

只有難難笑了。

六

“有廢書廢報、爛布子、爛鞋子、爛銅爛鐵嗎？”

外面地坪里，傳來收破爛人的喊聲。這聲音撩得她心頭麻亂呵！他又來了，來了。讓不讓他進屋呢？留不留歇宿呢？她愛他，想他，憐他。可是如今，她又怕他。大香的心里，七上八下地，不沉穩、不踏實、不安生了。

她正在剁豬草。外面響起這收破爛的喊聲時，她心里一慌，險些將刀子剁到自己的手指上。她只好放下剁豬草的大菜刀，呆坐著。

“收爛銅爛鐵、廢書廢報羅！”

外面又在喊。她知道，這是他在呼喚自己。這是他向自己發出的暗號。象過去他們之間的眼色、咳嗽聲一樣。這是他們兩個人這個“民族”的語言。可憐的人兒，上回，你還沒有吃夠虧、受夠罪嗎？你為什么還往這里跑呢？

“有爛布子、爛鞋子、廢玻璃瓶子有？”

這喊聲更近了，更情切切了。似乎就在窗子邊。大香的心里砰砰地跳著。應該讓他進屋里來。轉眼又是三個多月不曾見到他的面了。他瘦了些嗎？他老了些嗎？這三個多月里，他過得還好嗎？他到曉仙那里去了嗎？去看了難難了嗎？難難長得怎么樣了呢？長得胖不胖呢？該沒有什么病痛吧？今年，他可是三歲多了呵！他上次來的時候講，難難進幼兒園才四個月，就學會認三、四百個字了。是個聰明的孩子，幼兒園的老師們，可喜歡他了。那一回，他去看難難后，跑到這里來，和自己講難難的一件事，逗得自己肚子都笑痛了。他說，難難有一天從幼兒園回來，高興地喊：“媽媽，媽媽（他已喊曉仙做媽媽了），今天跑步比賽，我得了第二名。”曉仙也高興了，連忙獎給他一個大蘋果，又問：“多少人比呢？”“兩個。”“兩個人比，你得了個第二名呀！”當時，曉仙聽了笑得伸不直腰來。自己聽了曉雷講完后，也笑得伸不直腰來。難難，我的又聰明又笨的難難啊！

孩兒是娘身上的肉。大香，也真想去看看難難。這是自己的孩子，這是自己和他的孩子！然而，自己怎么能去呢？以什么樣的身份去呢？曉仙會歡迎自己去嗎？她又怎么將自己向孩子介紹呢？難道，說我是他的舅媽（她是把曉雷說成是難難的舅舅的呀）？或者說，我是他的滿外婆？這，這……

她想到這里，就感到臉熱得很，就感到心跳得慌。她思念自己這個又聰明又笨的伢子，然而，她又只能把這思念孩子的淚水，往肚子里吞！

女人，再要強的女人，要與命運抗爭，要改變自己的命運，要攻破這堵古老而堅固的、傳統習慣勢力筑成的大墻，有多難啊！大香，這個可愛的女人，這個倔犟的女人，這個追求新生活、向往新生活的女人，在與自己命運的抗爭中，在這堵古老而堅固的封建勢力的大墻面前，成了一個可悲的失敗者。她來到小河邊、竹山下的這棟屋子里，來到這個跛腳篾匠的男人身邊，三年了。

難難滿月以后，他們就回到二仙灣。天下雖然大，可是哪里有他們容身的地方呢？戶口、糧證，兩把大鎖，把每一個人，都牢牢地鎖到了一個地方，要挪動一下身子，不容易，何況是他們這樣兩個人呢？幾個月的流浪，幾個月的顛簸，使他們已經吃夠了這份苦頭了。大香，是一個有孩子的女人。她既有一顆愛戀男人的女人的心，又有一顆愛戀孩子的母親的心。她放心不下難難，也思念著自己出走時留在家里的伢子！他還在讀書嗎？學習成績怎么樣？他外婆疼不疼他呢？他舅媽嫌不嫌棄他呢？

回來以后，一場更大的沖擊，對著她來了。男、女兩個家庭，兩個家族，以及大隊、生產隊的干部，不容他們申辯，對他們采取強硬的措施，硬是把他們分離，硬是把她逼到這個大山里來了，逼到這條小河邊來了，逼到這個陌生的男人身邊來了。

她剛走到這幢屋子里的那天晚上，她沒有上床睡，一直在窗子邊站著。那個跛腳篾匠，怪可憐的。他也沒有睡，坐在床沿上，一根接著一根地抽著悶煙。屋后的竹山里，卻傳來一聲聲凄涼的竹雞的叫聲。她知道，那不是竹雞在叫，而是心上的人在呼喚自己！在二仙灣的時候，他們就常常使用這種語言。他上山去打柴時，常常輕輕地在她的窗子邊裝兩聲竹雞叫。他下河去撈砂的時候，就輕輕地唱著“一條大河波浪寬”的歌子，從她的屋面前走過去，現今，他竟跟到這里來了，躲到這屋后的竹山里叫起來了。她心里真痛，真亂，真惆悵，真想開門出去，到竹山里去和他見面！然而，唉，唉唉！這不可能啊！這個陌生的男子。這個自己今天才見面的男子，就坐在床沿上，就守在自己的身邊。

“你、你坐吧！”

什么時候，這個四十多歲的跛腳篾匠，替她搬來了一條凳子。

她目光淡淡地打望了他一下，沒有坐。

“竹雞快——竹雞快——”

外面，又傳來了凄凄涼涼、悲悲切切的竹雞的叫聲。她的心，象有人在撕扯一般地一陣一陣絞痛。

“你、你……”

那跛腳的男子又想說什么話。可是，終因底氣不足，下面的話沒有說出口來，便咽下去了。

屋子里沉默了一陣，后面的竹山里，又傳來了竹雞悲切切、情悽悽的呼叫聲。你、你啊，喊什么鬼羅！叫什么腮羅！我能出來嗎？你趕快回去吧，趕快回去吧！夜里，這竹山里有野物，莫被野物叼了去呀！不，不不！你不能走，我要見你！我要見你！……

她的心一陣陣的抽搐。

“天不早了，你、你是不是上床睏、睏、睏算、算、算了。”

啊，他講話這樣咬不出詞來。原來，他不僅是一個跛子，還是一個結子（口吃）！

聽得出，也看得出，跛腳男子是鼓起最大的勇氣，才擠出這么一句話來的，聲音低低的，總感到底氣不足。她的心，被這句話撥動了一下，不由地轉過臉去，瞟了他一眼。只見他低頭站在她面前，樣子十分的可憐。他，打單身打到四十七、八歲了。他也是一個男子，需要女人的溫情，需要女人的撫慰啊！你能給他嗎？你愿給他嗎？她在心里痛苦地問著自己，卻痛苦地回答不上來。

屋后的竹山里，那竹雞的鳴叫聲，終于消失了。他，也許已經走了，也許還沒有走。他知道，自己再怎么呼喚，也是空的，她到了人家的屋里了，人家的身邊了，是人家的人了。今天夜里是什么時候呀？是他們的新婚之夜！她那男人不守著她嗎？能讓她出來走嗎？也許，這時候，她已經被那跛腳男人摟到懷里了……

她尖起耳朵，捕捉著從屋后竹山里傳來的每一個聲音。她真希望再聽到這個聲音啊！她那顆受傷的心，需要這個聲音來觸摸，來撫慰！她又真不想再聽到這個聲音，她怕自己的心傷得更重，更慘！

那聲音再也沒有從后山傳來了。他真的走了。她象陡然間遺失了最珍貴的寶貝似的，胸脯感到悶，悶得透不過氣來。

“你、你是不是嫌我的腿……”

象蚊子哼叫一樣，跛腳男人又在她的身邊輕輕地開口講話了。原來他并不是結子，剛才是急的，急得講起話來語不成句了。可憐的男人，你提出這樣可憐的問題，叫她怎么回答你呢？她能回答你嗎？

“我、我、我有錢，很、很、很多、很多錢。”

他又成了結巴子了。突然，只聽到“砰”的一聲，兩疊很厚很厚的鈔票，撂到了她面前的桌子上。伍元一張的扎成一疊，拾元一張的扎成一疊。每一疊都有寸把厚。這是他多少年四鄉八寨地做篾工活積蓄起來的呀！

“這，這錢，全都、全都、給、給、給、給你！”

她轉過臉來，平平靜靜地望著他，望著這個陌生的男子，望著這個可憐的男子。她不是被他的錢所誘惑了，而是被他這片心所震動了。猛地，她“咣咚”一聲跪了下去，跪到了這個跛腳男人面前，“哇”的一聲，痛哭起來。

那男子慌了，一雙長年和竹篾皮打交道的、結滿老繭的手，亂擺著。不知是馬上扶起她來好呢？還是先讓她這樣哭一哭好呢？

他終于把她扶起來了，扶到了那張新被子、新帳子、新褥子、新枕頭的床上……

跛腳篾匠經常外出做手藝。剛成親那一陣，他不往遠處去做，總是在近鄉鄰村做。每天早出晚歸。夜夜都趕回到屋里來歇。灣子里一些愛講歪栽話的人，總愛笑著說他：“趴（跛）子，白天一個班，晚上也是一個班，抓得真緊。不要只圖眼前，把身體搞垮了呀。要顧顧長遠！”“昨晚上那漂亮婆娘教會了你幾手？你是新手，她可是個老師傅了。你要好好向她學呵！”討個二路貨，比討個黃花女好。不是有這樣的話：“黃花女只有個名，大嫂子才味死個人嗎？”跛腳篾匠很有涵養，對旁人這些逗他的話，他一概不答話，只笑笑。每天晚上，照樣回家來歇。久早的莊稼倍覺雨露甜，長年的單身男子感到女人格外親！

屋后的竹山里，常有竹雞叫。那“竹雞快，竹雞快”的聲音，叫得她心頭熱，叫得她心頭甜，也叫得她心頭亂。白天，跛腳男人外出做手藝去了。她便揹著竹籃，裝成出去扯豬草的樣子，到后面的竹山里去了，去和他會面去了，去和他……開始，她不敢領他到屋里來，怕跛腳篾匠突然回來。一旦被他撞見，局面怎么收拾啊！后來，她掌握了跛腳男人的活動規律了。手藝人賺飯吃，上門給人家做手藝，三餐飯是要在人家屋里吃的。于是，她領他來到這幢房子里，自己做上幾樣好菜，擺上一壺燒酒，兩個人面對面地坐在飯桌邊，美美地吃上一頓飯。

一天加一天，一月復一月。轉眼幾個月過去了。這時，近鄉鄰村里，請人做篾活的，漸漸地少了。有時，跛腳篾匠一個月要在家里閑住十多二十天。眼看著結婚也有年把時間了，跛腳男人迷女人的勁頭也稍稍減退了一些，加上手藝人靠做手藝賺錢養家，他不能老在家里閑著。慢慢地，他開始到遠鄉遠村覓手藝活去了。路遠了，腳又不方便，不能每晚都回來歇。有時，出去三天才回來一次；有時，則出去五、六天，七、八天再回家來住一、兩天。

他還是經常來。不過，他不是在屋后的竹山里做竹雞叫了，改變了“聯絡”方法。他挑起一擔籮筐，收起破爛來了。這一來是要來與她會面，需要掩護；二來是生計所迫，他要吃飯，他要穿衣，他要零花。老往這里跑，誤工誤時，怎么行呢？這樣一來，就一舉兩得了。

他第一次來這里收破爛時，正好碰上跛腳篾匠出外做手藝去了。走時，留下一句話，他要五天才能做完，才能回來。于是，她就落心落意地留他在這屋里住了幾天，留他在自己的身邊過了幾天。到第五天上，她才打發他走。第一次是這樣，第二次也很平安。沒有想到第三次留他在這里住的時候，出事了。才留他歇了一夜，第二天中午，正當他們兩人面對面坐在桌子邊吃飯的時候。突然，外面地坪里，一輕一重腳步響。他一跛一跛地回來了。

這一刻間，她慌了，他也慌了。他想趕快脫身，拔腳往屋后面的竹山里跑。他正抬腿準備開跑時，被她喊住了：

“小四呀，你表姐夫回來了。”

這個精明、心細的女人，很快就鎮定了。她知道，自己的跛腳男人，并不認識曉雷。隨便向他介紹一下，這是自己的什么親戚，不就搪塞過去了嗎？

這個老實、厚道的篾匠，這個可憐又可愛的跛腳男人，真信了女人的話，扎扎實實地把曉雷當老表接待了，一次又一次地給他篩酒，給他敬煙。

“老表，我們這是頭一回見面，來來來，碰一杯！”

他只好舉起酒杯來，臉熱熱的，心慌慌的，和他來碰杯。

“來，再喝一杯。”

他又給曉雷篩酒了。

曉雷直搖頭，說是不能再喝了，臉也紅得更厲害了。以往，他喝酒，是不那么紅臉的。這一回，不知為什么，臉紅得象個關公。

“老表，你比我后生這么多，一杯燒酒子算什么！來，干一杯！”

他把杯子舉起來了，想和曉雷再次碰杯。

曉雷還是搖頭，硬是不肯把酒杯再端起來了。

“這是你表姐自己煮的酒。酒是蠻好的酒，味道正，又不太濃，不厲害。來，賞你表姐一個臉，也賞你表姐夫一個臉，把這杯酒干掉！”

他再一次地向他勸著酒。這時候，她不在桌子邊，不知跑到哪里去了。

他實在推辭不了，只好把這杯酒喝了。這時，他的臉更熱了，心里更亂了。

飯后，他要走。跛腳“表姐夫”哪里肯放呢，硬是要留他到屋里歇。這大山里的人，特別純樸，特別好客。

這一夜，他只好到這里歇下了。他睡在外屋，跛腳男子和她睡在里屋。他通晚未眠，渾身上下，象有火毛蟲在爬。她呢？會睡得好嗎？只有他，這個跛腳男人，大概睡得沉，睡得香，睡得好。因為他發現自己的漂亮堂客對他好些了，親些了。當著表弟的面，稱自己是她這位堂堂表弟的“表姐夫”了。

第二天，他走時，跛腳男子把他的徒弟送給他的一腿臘麂子肉，送給他，說這是伴酒的好菜，非要他收下不可。怎么也推不脫，他只好收下。

他送他。他腿一跛一跛的，送了他好遠好遠。

她也送了送他，送到小河邊上，就回來了。一進屋，她就忍不住哭了。一種從來沒有過的、有愧于跛腳男人的負疚心情，把她的心揪痛了，攪亂了。看來，騙人，雖然勝利了，勝利者的心里也不是很好受的！

沒有不透風的墻。他們之間的秘密，終于被人識破了。那一天，他又來了。剛進屋不久，屋子外面就闖進來兩個基于民兵，氣勢洶洶地揪著他的衣服，厲聲問道：

“你是干什么的？經常到這里來，鬼鬼祟祟的！”

他啞了。

她也啞了。對方來得太兇了，太猛了。

正好這時候，跛腳男人從外面回來了。他連忙走上前去解釋，去勸阻：

“別誤會了，別誤會了。這是大香的表弟，我的表弟！”

“王八！你這個死王八！你女人在屋里養的漢子，你還把他當老表待！”

這時候，跛腿男人也啞了。

民兵們把曉雷押走了，押到大隊部去了。好夜深了，還沒有把他放出來。只聽到灣子里的一些人，在河岸上說：“打得厲害，身上沒有一塊好肉了，全被枯木棍子抽得稀巴爛了。”

“這漢子膽子真大，跑這么遠來偷女人！”

“聽說他們在二仙灣的時候就勾搭上了的，還養了一個崽哩！”

“那個男人，還是這婆娘原來那男人的侄兒子。”

“原來這女人是個臭貨！”

“不臭，這么漂亮，又年輕，會嫁給這個快五十歲了的趴（跛）子嗎！”

“這個男的，是地主崽仔哩！不然，民兵們會打得這么狠？”

“唉，女人，女人啊，害人精！真是養得人出，害得人死！”

有人“打擊一大片”，莫名其妙地抱怨起世上所有的女人來了。

這時候，他和她，呆在自己的睏房里。一個站在窗子邊流淚，一個坐在床頭邊抽悶煙。外面的這些話，不知他們聽到沒有。也許聽到了，這一句一句可都是刺向他們的刀子，也許沒有聽到，他們的心里，已經插上了比這些刀子更加鋒利的刀子！

突然，她轉過身來了，“卟嗵”一聲，跪倒在這個跛腳男人的面前。她漲著紅腫的淚眼，對他說：

“你、你、你打我吧！打我吧！”

他呆呆地看著她。他沒有打她。他的手落不下去呵！片刻，他竟躬下身子，用一雙顫抖的手，想把她扶起來。

“你、你打我呀！狠狠地打我呀！”

她沒有起來，她不愿起來。

“我、我……唉！”

說著，這個跛腳男人的手，沒有去打跪在面前的女人，卻重重地擊到了自己的腦袋上。他內心痛苦極了，矛盾極了。他覺得這個女人平日對自己好，自己也對她好。你、你為什么還要對另一個男子好呢？我知道，你們過去很要好。但是，你歸了我。你既然跟了我，你就要和他扯斷關系啊！

“求你、求求你……”

女人用那雙平日清亮照人的、現今紅腫紅腫的眼睛望著他說。他也怔怔地、感情復雜地望著她，等著她往下說。

“是不是請、請你去、去大隊部一下，請他們放了他。”

“……”

他沒有答應。他能答應她嗎？到了這步田地，你心里還是想著他啊！還是疼著他啊！

“你、你去大隊部講了，放了他，我、我以后一定好好跟你過。”

“……”

他又點燃了一支煙。大口大口的煙霧，從他的口里吐了出來。他此刻的心里，就象這飄繞在面前的煙團，亂得很！這個當了王八的可憐的跛腳男子，正在痛苦地思索著：“自己是去大隊部呢？還是不去？去，又怎么開口呀！這滿村寨的人，會怎樣地恥笑你呀？當了王八，戴了綠帽子，還光榮？這個地主崽仔偷了你的女人，還有功？你還跑來為他說情，為他來講好話，為他請功，你還親自跑來感謝他？”

女人的淚眼，又在他的眼前閃著，朝他放出哀求的光亮來。他實在不忍心了，終于痛苦地站起身來，往門外走去了。

……

那一回，你吃了多大的虧！一身被人家用梽木棍子抽打成那樣。如今，才三個多月，你又來了。雖然，跛腳男人又外出做手藝去了，屋里沒有其他的人。然而，大香的心里真亂，真不放心。三個月前的事，她還心有余悸。不知是讓他進屋來好呢，還是不讓他進屋來好？她一時打不定主意。

自己的這個篾匠男人，雖然腿腳不方便點，雖然年紀大一點。可是他心地好！他處處關心自己，處處體貼自己。自己鬧出了那么大的事，他都諒解了自己。可不能再對他有二心了。如果再這樣和曉雷牽扯下去，就太對他不住了！

難道，再也不見他的面了嗎？不，不不，自己想見到他！早一晌，自己還為他做了一雙鞋子。如今，還好端端地放在衣柜里，還沒有交給他！自己給難難也做了一雙鞋子。怎么到難難的腳上去呢？也只有通過他，讓他給難難送去！是不是請他進屋來，把為他做的鞋子交給他，把為難難做的鞋子也交給他，請他馬上給難難送去。還有，想問他最近去看了難難沒有？難難長得好不好呢？然后，和他把話講清楚，不能再這樣拖下去了，請他忍忍心，斷了這根線，再也別到自己這里來了……

“有爛布子、爛鞋子、廢銅廢鐵有？”

這聲音里帶著幾分悲哀和失望。看來，如果她再不接應，他準備走了。

她實在坐不住了，終于站起身來，急步向門外走去……

七

這幾年，得這種怪病的人，越來越多。這家腫瘤醫院里，病床常常排得滿滿的。要是沒有門路，你患了這種病，休想在這里占一席之地，走完你生命的最后一段歷程。

比起那些沒有門路，住不進醫院，只好寄宿到醫院附近的農民家，每天排隊來看門診的人來說，曉雷算是幸運的。這家醫院里，有他二姐的同學，二姐這個同學還是這家腫瘤醫院的實權派哩。因此，他總算順利地住進院了。

然而，這個順利地住進了腫瘤醫院的人，命運實在是太不幸了！他今年才四十五歲，正是壯年！他雖然有過事實上的婚姻經歷，但他至今沒有正經地娶過親，成過家！他雖然給這個人世間，留下了自己的一滴骨血。但是，他一直不能堂堂正正地在他面前稱爸爸！一晃，十年過去了。孩子今年整整十歲了！過去，他青春年少的時候，那沉重的包袱，擱在他的背上，使他不能在姑娘們面前昂首挺胸走路，揚眉吐氣說話，多少婚姻的紅線被掐斷了。后來，他與她相好了，卻又……現今，背上那個沉重的包袱甩掉了，他站在別人面前一般高了。可是，他卻青春已逝，繼而又患上了絕癥……

住進這個醫院，已經三個月了。病情日日見重。上個月，肺部動了一次手術，切去了肺葉上的癌腫塊。為此，胸脯前的排肋骨都切斷了兩根。舉刀的大夫是醫院里有名的“一把刀”，也是姐姐的同學。他手術做得很認真。手術完成后，他很自信地說：“看來，你至少還可以活十年！”果然，手術后他的感覺好多了，飯也吃得多些了，精神也愉快些了，人也胖一些了。

然而，好景不長。一個月過去，他就感到肺部隱隱作痛。此后，一天比一天嚴重，一天比一天厲害。看來，癌細胞已經擴散。他在人世間的時間不會太久了。偏偏在這時候，他老父親李慎之也病危了。弄不好，父子倆，會一齊和這個世界告別。

去年，二姐曉仙從那座山區的小縣城，又調回到這座大城市，回到她原來工作的醫院里上班了。她工作的醫院離這家腫瘤醫院，雖然不算近，但畢竟是在同一座城市。她每個星期到這里來看兩、三次，送些吃的、用的、看的來，詢問詢問他的病情，問問他有什么困難，什么想法，寬慰寬慰他。娘死了，爹爹老了，別的姐妹和弟弟離得遠，他自己又沒有成家，沒有妻子，沒有其他可以來招扶他的人，關照他的人。全靠這位獨身的二姐姐，給他送來人間的溫暖。

今天，她又來了。手里，提著一個大網兜。里面，準又是裝著一些吃的、用的。什么桔子汁呀，麥乳精呀，荔枝罐頭呀……好心的二姐，又送這么多東西來做什么呀！你上次送來的，我都還沒有吃完呀！

突然，斜靠在病床上的曉雷，那多日來失去光澤的眼睛，倏地一亮。他看到今天二姐的身后，還跟著一個男孩子。呵，那是難難，我的難難！二姐，你真是火眼金睛，能看到弟弟心里面的東西。我真想見見這孩子，見見我的難難！

以往，曉仙到這里來看他的時候，是從不帶難難來的。盡管，她知道弟弟心里很想念他。然而，她怕帶難難到他的身邊來，觸動他某一根神經，引起他痛苦的回憶，對他養病不利。今天，她為什么帶難難來了呢？

上午，她收到妹妹曉婉拍來的電報。電文比發給弟弟曉雨的，要多幾個字：父病危，他想難難，請帶難難速歸。她凝視著這一紙電文，心胸里熱浪拍擊！這短短的一行文字，有著多么復雜的內容。十年來，父親一直在咒罵她，埋怨她，為什么要把這個孩子留在你身邊！還不趕快送給別人，遠天遠地地送給別人。他叮囑她，你可千萬要積德，千萬要修陰功，不要留他在身邊了，更不能帶回來，帶回到二仙灣來，帶回到我面前來，我不想見到這個孩子，見到這個不明不白的孩子！現今，他在彌留之際，為什么又這樣地思念著這個他曾發誓不見的孩子呢？這一瞬間，曉仙好象窺視到了爹爹那極其復雜的、矛盾的心靈世界！這十年多來，他何嘗不想見見這個孩子呢？這個孩子，是他的一條根！老人，在心里做了多么漫長的、痛苦的折磨和忍耐！

她決定帶難難立即走，立即回到二仙灣去，立即回到病危的爹爹身邊去。然而，這時候弟弟的病，也變得嚴重了。聰明的妹妹，你該沒有給病中的哥哥發電報吧？爹爹病危的事，千萬不能告訴他啊，他經不住這樣的打擊了！

動身前，她還有許多事情要做。她還要到礦山設計院去，還要去找他，和他去進行一次艱難的、短兵相接的、一針見血的談判！現在，還很難預料，這場談判的結果如何。不過，她是自信的。她是相信自己的眼力的！在許多許多事情中，她是把來醫院看曉雷擺在第一位的。看來，他們姐弟間見面的機會，不會有很多了。老天，你為什么這樣不公平啊，把人間的許多許多的不幸，全集中到他一個人的身上！

這回，帶不帶難難去呢？她左思右想，決定把難難帶給他去看看。這次難難要跟自己回去，說不定從老家回來后，不幸就會降臨到這間病房里，降臨到這個苦命的、一輩子也沒有伸直腰來的人身上。到那時，他沒有見到自己的骨肉，是不會閉眼的！難難，是他唯一的一點安慰！

于是，她終于把難難帶到這家醫院來了，帶到這間病房里來了，帶到他的面前來了。

難難，這個剛滿十歲的孩子，長得很高了。比他實際上的姑姑、心目中的媽媽、也是生活中的媽媽曉仙，矮不多了。他很聰明，在本市一所重點小學讀五年級。成績，在全年級的二百多名同學中，是名列前茅的。每當曉雷聽到這些，心里就格外的開闊，眼前就特別的明亮。

此刻，難難跟在曉仙身后，來到了曉雷的病床前了。

“舅舅。”他很自然地、很順口地喊著。

“嗯，嗯。”曉雷望著面前的難難，直點頭，眼睛也潮濕了……

誰又能猜測得到，這時候，那病房外面的窗子邊上，還站著一個人呢？此時此地，她的淚水簌簌而下。

對，她是大香。難難的親媽媽。

那一回，她喊曉雷進屋，送給他兩雙鞋。一雙是給他的，一雙是托他給難難送去的。她強忍著心頭的痛苦，含著眼淚對他說：

“往后，我們、我們少見面吧。”

“為什么？”

“我一定把你記在心里。你也就把我記在心里吧。”

“……”

他呆了。

“難難那里，你要常去看看，你去看他，方便。我、我只能在夢里見到他了。”

女人哭了。

男人也流淚了。他愣了一陣后，用濕濕的眼睛看了看這間舒適的小屋，看了看她又微微翹了起來的肚子。是啊，那位跛腳的篾匠，是一個老實的漢子，好心腸的漢子！自己，不能再這樣和大香不清不白地牽扯下去！那樣，太對不住這個憨厚的、心地善良的跛腳篾匠，也使得大香為難！他終于點了點頭，表示理解地朝大香點了點頭。然后，拿起那兩雙鞋，流著淚，走了。

他再也沒有來了。屋前的坪地里，再也沒有聽到“收爛銅爛鐵羅”的喊聲了。屋后的竹山里，再也沒有聽到那“竹雞快——竹雞快——”的情切切的叫喚聲了。她的心里，有時候涌上來一種輕快之感，輕松之感，覺得有一樁什么很棘手的事、很麻煩的事、很不好處理的事，終于很順利地處理好了。然而，更多的時候，她的心里涌動的，是一種難以忍耐的悵然。好象自己的生活里，突然缺少了一項重要的內容似的。做事顛三倒四的，吃飯不香不甜，品不出是什么滋味。夜里，常常做夢。那真是一個夢幻的世界。有時，夢見他騎著特高特大的馬，一躍一個山頭地跑到自己面前來了，她撲上去，一頭栽倒在他的懷里。他張開雙臂，緊緊地摟著她。他的臂膀是那樣的有力量。她興奮得笑了，醒了。一看，自己是躺在跛腳男人的懷里。跛腳男人也醒了，看見她笑，忙問：“笑什么？你笑什么？剛才，你一定做了一個好夢。”她沒有回答他。眼睛已經濕了。有時，她夢見他變瘋了，到處瘋瘋癲癲地跑，到處瘋瘋癲癲地笑，見人就講：“我有婆娘，我有漂亮的婆娘。我的婆娘叫大香，被大山里的一個跛子篾匠搶走了。各位父老兄弟，你們要主持正義呀，幫我把婆娘奪回來，幫我把大香奪回來呀！”猛然間，她覺得自己被他一把抱住了。他大喊著：“跟我回去，跟我回去！你是我的！你是我的！”她嚇出了一身冷汗，醒了。一看，自己確實是被一個男人緊緊地抱住了。但不是他，而是跛腳男人……

尤其是剛剛把線扯斷的那半年、一年里，她過得特別的艱難。有幾回，她在河邊洗衣，從別人談話中聽到，有一個瘦長子收破爛的，收到她們那里，就打轉身了，不敢往上面那篾匠師傅的屋里去了。好多人都認出他來了，他就是上回被民兵捆起來狠狠地打了一餐的那個地主崽仔哩！他怕是吸取教訓了，不敢再往那屋里挪腳了。那些談話的人，也許是無意議論，也許是有意透露。她聽到，心一陣陣的緊，也不知道衣服是怎么洗完的，也不知道衣服洗干凈了沒有。她高一腳，低一腳地跑回到屋里，蒙起被子哭起來。

跛腳的男人從外面做手藝回來了，見她倒在床上哭，焦急地站在床邊，問她：

“你怎么啦？你怎么啦？伢子他娘，你是不是哪里不舒服？”

這時，跛腳篾匠做了爸爸了。他心里是幸福的。他很感激這位女人。

大香只是哭，沒回丈夫的話。她怎么好向丈夫說呢？能說自己心里想他嗎？

“我這就去，喊個郎中先生來給你看看。”

說著，那漢子一跛一跛地往門外走去了。

“回來！”

她發瘋似地喊。

他回來了，老老實實回來了。規規矩矩地站在床邊，怔怔地望著女人，不知如何是好。

她一下從床上爬起來，撲倒在跛腳漢子的懷里，哭得更傷心了……

有一次，屋前的地坪里，突然傳來了喊收破爛的聲音。她細一聽，這聲音很陌生，不是他。可是，她在屋里站不住了，沖沖地走出門來了。一看，她的耳朵沒有辨錯，不是他。她的心里一陣慌亂，一陣惋惜，她多么希望這是他，這就是他呵！

一晃，六、七個年頭，艱難地過去了。他們一直沒有見面了。以后的那些年頭，她心里雖然一年比一年平穩一些了。但是，這二千多個日子里，她哪一天沒有在心里念一念他呢？他以后一直沒有婚娶，一直獨身過日子。她知道這些后，心里一直不安。好象這是她的罪過，是她給他造成這樣的局面，是她欠了他的債。做為一個女人，她還有一顆母親的心，她經常在心里計算，難難今年多少歲了。她經常在心里頭思念，這伢子生活得怎么樣？該上學了吧？該讀三年級、四年級了吧？成績好不好呢？還象在幼兒園那樣，招老師喜歡嗎？他聽不聽他姑姑——現今這媽媽的話呢？他們母子間的感情好不好呢？

前幾天，她在二仙灣生下的、現今仍然住在二仙灣的大伢子，要訂婚了。他特意跑到竹溪灣來，征求媽媽的意見。她在和兒子的談話中，從兒子的嘴里聽到，這個自己多年來一直思念的他，患了絕癥，住到了這座城市的腫瘤醫院。他父親病危了，給所有在外的崽女發了電報，獨獨沒有給他發電報。說是他的病已經很重了，經受不了這樣的刺激了。

這些話，兒子可能是無意說出來的。而到了媽媽的心里，就不同尋常了。這個女人的心海里，掀起了滔天巨浪！她決心去看他，決心坐火車、搭汽車去看他。

跛腳男人已經年近六十歲了，沒有再出外做手藝了。她到這里和跛腳男人生的兒子，也已經六、七歲了，讀書了。家里沒有太多的拖累，可以離得開身了。她對男人說：“二仙灣的伢子相了一門親，要訂婚。我要過去幫助打打招呼，過幾天就回來。”

“好，好好。”

跛腳的老漢直點頭。

她收拾了一下，把自己這些年的一點積蓄全拿了出來，又到跛腳男人那天夜里交給她的兩疊票子中，抽出了好幾張工農兵，很謹慎地將這些錢鈔，放進自己貼身的內衣口袋。然后，便出門了。

這個苦命的女人，就象當年一個人遠天遠地跑到洞庭湖邊去看那個右派分子男人一樣；麻起膽子，一個人跑到這座大城市來了。有話說：“路在嘴上”。要是在他們那個鄉下，她憑著自己這張甜甜的嘴巴，什么地方也是能問到的。可是，一來到這座大城市后，她那張甜甜的嘴巴，不起作用了。她那一口鄉里的土話，別人聽不懂。好在她是上過學的，是個高小畢業生。她用筆把自己要去的地方，寫在一張小紙上。問路時，就把這張小紙片掏出來，往別人面前一送，別人就回她的話。城里人說的那口官話，她是聽得懂的。

終于，被她尋到這里來了，尋到這家座落在城市西郊的腫瘤醫院里來了。終于，她出現在這間病房門口了。她看到了那個斜靠在病床上的瘦長個子的男人。啊！你怎么變成這個模樣了！簡直叫人不敢相認了。是這些年的苦悶把你害的！她真想一下撲過去，摟住他痛快地哭一場！

然而，沒有。她看到了，他的床邊，還站著兩個人。那個四十多歲的女人，是曉仙。曉仙身邊那個十來歲的伢子是誰呢？莫不是他？是難難？難難你長得這么高了，長得快有媽媽這么高了。你也是個高個子啊，將來一準有你爸爸這么高！

她聽到，他和他在說話了。他喊他“舅舅”。這伢子真是難難，真是自己的難難啊！這一瞬間，她恨不得一個箭步沖過去，摟住難難，也摟住他！她要告訴難難，要告訴自己的孩子，他不是你的舅舅，是你的爸爸，是你的親爸爸！

她沒有進去。她不能進去！那里，還站著曉仙。這個年紀和自己差不多的女人，會怎么看自己呢？當年，她是既憐自己，又恨自己的！

她的兩條腿象打擺子一樣，不住地抖動。她從門邊走到窗子邊。站在窗子邊，好象更方便一些，更隱蔽一些，離他躺著的那張病床也更近一些。里面的談話聲，自然也就聽得更真切一些。

難難和曉雷的對話聲，一句一句傳出來，象尖刀一樣扎在她的心里。生活里，為什么有那么多的痛苦！她遠山遠水尋到這里來，見到了他，也見到了自己的兒子，心里應該欣慰，應該高興。為什么進入自己心里的，卻是這般的痛苦！這也是人間那千千萬萬種痛苦中的一種吧？

啊，曉仙領著難難從病房里走出來了。難難，你媽媽來了，你的親媽媽來了。現在躲在這窗子邊上，想見你，想親你，又不敢見你，不敢親你啊！曉仙，你現在要把他帶到哪里去呢？你行行好，積積德，別把他帶走啊，他是我的孩子，他是我和曉雷的孩子！

看到難難跟著曉仙從病房里走出來了，大香，這個從大山里尋到這里來的女人的心里，一時發起毛來。不知是該走進病房去看這個自己五、六年不曾見面的他呢，還是該跟在難難的身后邊，多看幾眼自己生下不久就離開的孩子！

他，橫直躺在病床上，不會走。而難難，你再不多看幾跟，就走了，就很難見到他了！十年來，她想他想得發瘋，想得多少次從夢中哭醒來。如今見到他的面，這可是非常難得的機會啊。自己應該跟上去喊他，跟上去認他！

她沒有喊他，沒有認他，但悄悄地跟在他們身后走來了。出了走廊，穿過院中的小花園，就是醫院的大門口了。外面，就是公路，就是公共汽車站了。她一步一步地跟在他的身后走著。心里象是臺風襲擊的大海，一排排沖天的波浪，不停地拍擊著堤岸，拍擊著礁石，揚起萬叢水花，化為細粉般的水霧，模糊了一方天，一方地……她真想幾步跑上去，一把抱住自己的親骨肉。然而，腳步沉沉的，她不敢沖上去。她真想大聲呼喊：“難難，你等等，你親媽媽來看你了！”然而，兩塊輕薄的嘴皮，這時候變得那樣的厚重，怎么也啟不開！她真恨她自己，為什么這樣的膽小，這樣的沒有一個母親的勇氣，連自己的親生兒子也不敢去認！

“曉仙！”

曉仙拉扯著難難的手，走到醫院大門的時候，身后突然有人喊她。那是她的同學，在這個醫院里工作的醫生。

曉仙轉過身來了，回過頭來了。她在看她同學的同時，看到大香了。曉仙一下子傻了眼。大香也一下子傻了眼。兩個人全都呆呆地站住了。“鬼婆子，你、你傻什么眼呀，是我在喊你呀！”這時，曉仙的這位女同學，興沖沖地走到曉仙面前來了，重重地在她的肩膀上拍了一巴掌。

她只淡淡地朝同學笑了笑，又定定地望著前面的女人了。這位同學，這時候才發現，曉仙的面前，站著一個鄉下女人。剛才，她是發現了這個鄉下女子才傻了眼！她這個同學，迷惘地望著曉仙和那個鄉下女人。

“是，是你、你……”

曉仙終于艱難地吐出了兩個字。

大香仍然象傻子似的望著曉仙。這時候，難難也轉過身來了，奇怪地看著媽媽和面前這個陌生的女人。

“你、你是尋到醫院里來看、看……”曉仙吃力地說著，還是沒有把話全說出來。

大香的眼眶里，一下子涌上來兩眶淚水。

“剛才，你、你一直跟在我們身后？”

大香含在眼眶的熱淚，終于溢出來了。

“媽媽，她是誰呀？她也是到醫院里看舅舅嗎？”這時，難難偏著頭在問曉仙了。

怎么回答孩子呢？曉仙為難了，大香也為難了。

“媽媽，她是舅舅的什么人呀？也是舅舅的親人嗎？”

曉仙，終于在難難面前，點了點頭。

“那她是我的什么人呢？我該喊她做什么呢？”難難又問開了。

“她、她是你的姨，她是你大香阿姨！”

曉仙這樣對難難說。

難難怔怔地望著面前的這個鄉下女人。望著這個自己從來沒有見過面的姨。

“難難，快喊呀，快喊大香阿姨呀！”

曉仙用手撫摸著難難的頭說。

難難的嘴唇兒動了動，沒有喊出聲來。孩子如果是在三、四歲的時候，母親叫他喊什么就喊什么，喊誰就喊誰，而且喊得那樣順口，那樣甜。到了六、七歲，上學了，再要他喊人，就顯得困難一些了。現在，十歲了，小學畢業生了，嘴巴不及三、四歲時靈活了，喊起人來礙口些了，特別是頭一回見面的人，頭一次喊他做什么時，更是難開口。

“大、大香阿姨。”

憋了好大一陣，難難終于喊出口來了。

“難難！”

大香，這個胸脯里強壓著一團感情火焰的女人，伸出雙手，顫抖著身子，向自己日夜思念的、不敢相認的孩子，撲了過去……