【“騎馬，射箭，說(shuō)真話。”】
恩貢農(nóng)場(chǎng)
在非洲的恩貢山腳下，我有一座農(nóng)場(chǎng)。恩貢山向北綿延一百多英里[1]，赤道在這兒橫貫而過(guò)。農(nóng)場(chǎng)海拔超過(guò)六千英尺[2]。這兒的早晨和傍晚清朗安謐，能見度極高。白日里，你會(huì)覺得自己站得很高，太陽(yáng)近在咫尺。到了深夜，則氣溫驟降，清冷無(wú)比。
憑借其獨(dú)特的地理位置和海拔高度，恩貢山呈現(xiàn)出一幅地球上絕無(wú)僅有的風(fēng)景畫卷。這里的土地并不肥沃，也沒(méi)有繁茂的植被，好似一片被凈化過(guò)的非洲土地，飄浮在六千英尺高空中，散發(fā)著濃郁的非洲氣息，凝聚了非洲大陸的精華。整體色調(diào)干黃焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布著一些高大的樹木。樹木的葉子單薄脆弱，樹冠的形狀與歐洲的不同，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地向水平方向延伸，看起來(lái)有點(diǎn)像棕櫚樹，又像是一艘艘馬上要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的帆船，全部籠罩在一種浪漫的英雄氣概中。如果是一片樹林，林子的邊緣就會(huì)呈現(xiàn)出一種奇特的形態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像整片樹林都在輕微地顫抖。光禿禿的老荊棘樹彎彎曲曲地散落在遼闊的草地上；草兒散發(fā)著芬芳的香氣，聞起來(lái)很像百里香和桃金娘，有時(shí)候味道特別濃烈，幾乎有些沖鼻子了；花兒都小小巧巧的，像是長(zhǎng)在小山包上一樣。不論是草地上的，還是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花兒，都是如此。只有在長(zhǎng)雨季開始的時(shí)候，才會(huì)有碩大的百合花驟然開放，散發(fā)出濃郁的香氣。站在這片土地上，視野極其開闊，你看到的一切都顯得非常偉大、非常自由，給人一種無(wú)與倫比的尊貴感。
天空，是恩貢山的主要特色，也是在這兒生活的獨(dú)特魅力所在。驀然回首在這片非洲高地上的旅居生活，心中會(huì)陡然生出這樣的感覺：我可是在空中生活過(guò)一段時(shí)間啊。這兒的天空永遠(yuǎn)都是淡紫或淡藍(lán)色。天空的藍(lán)蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)，把不遠(yuǎn)處的山脈和樹林都涂上一層鮮活的深藍(lán)。大團(tuán)大團(tuán)輕盈的云朵在高空飄浮游移，不斷變幻出各種形狀。正午時(shí)分，大地上的空氣開始躁動(dòng)，像熊熊燃燒的火焰，又像潺潺流動(dòng)的溪水，閃爍著，起伏著，發(fā)出灼灼光芒，映照著萬(wàn)事萬(wàn)物，在天空中變幻出各種宏偉壯觀的海市蜃樓。身處這樣的高空，整個(gè)人都會(huì)呼吸順暢，躊躇滿志，身心輕松。每當(dāng)早晨醒來(lái)，你會(huì)想：我來(lái)了，這里就是我應(yīng)該生活的地方。
恩貢山連綿悠長(zhǎng)，自北向南一路延伸，四座主峰宏偉莊嚴(yán)，猶如靜立在高空中的深藍(lán)海浪。山體海拔八千英尺，東部高出周圍國(guó)家兩千英尺，西部陡然下跌，垂直跌入東非大裂谷中，山勢(shì)險(xiǎn)峻無(wú)比。
風(fēng)常年從東北偏北的方向吹來(lái)，然后一路向下抵達(dá)非洲和阿拉伯半島海岸，那兒的人們把這種季風(fēng)稱為“東風(fēng)”，古以色列國(guó)王所羅門的愛騎就叫這個(gè)名字。站在這里，你能感到勁風(fēng)撲面而來(lái)，好像地球母親正帶著你飛向太空。恩貢山正面迎風(fēng)，山坡是滑翔機(jī)起飛的絕佳之地。乘著風(fēng)勢(shì)，滑翔機(jī)可以不斷上升，最終越過(guò)山巔，沖向云霄。云朵也隨著風(fēng)飄浮而來(lái)，或撞向山腰，環(huán)繞周圍，久久不愿離去；或被山尖捉住，瞬間消散，化為雨水落入大地；或選擇高空航線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開山脈，向西飄浮，最終在大裂谷炙熱的大漠上空消散。很多次，我從家里出發(fā)，一路追隨著這支龐大的游行隊(duì)伍，然后驚奇地看著它們驕傲地向前飄移，越過(guò)山巔，然后很快融入碧藍(lán)的天空，消失無(wú)蹤。
自農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)眺，山峰在一天里可謂千變?nèi)f化，多姿多彩。有時(shí)，它們似乎近在咫尺，有時(shí)卻又好像遠(yuǎn)在天邊。傍晚，天色漸漸暗下來(lái)，凝望群山，你會(huì)看到天空中有一條細(xì)細(xì)的銀線，勾畫出黑色山脈的輪廓。等到夜幕降臨，你會(huì)感覺四座主峰變得平整、圓潤(rùn)了許多，好像群山正在把自己拉平，正在向四周蔓延。
站在恩貢山上，你能看到世界上絕無(wú)僅有、獨(dú)一無(wú)二的美麗風(fēng)景。南邊，是野生動(dòng)物王國(guó)里的大平原，平原一望無(wú)際，一直延伸到乞力馬扎羅山；東邊和北邊是平緩的小山坡，山坡后面是原始森林，看起來(lái)很像是城市里的公園。基庫(kù)尤人保留區(qū)也坐落在這個(gè)方向。保留區(qū)地勢(shì)崎嶇不平，一直向肯尼亞山綿延，一共有一百英里，中間散布著玉米田、香蕉林和草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一塊塊的小馬賽克。保留區(qū)里有很多村落，村落里的屋頂都是尖尖的，看起來(lái)像是一個(gè)個(gè)鼴鼠丘，時(shí)不時(shí)會(huì)有藍(lán)色的炊煙從這間或那間房子的屋頂上飄出。西邊則陡然跌落，是典型的非洲低地國(guó)家地貌，干燥荒涼，極似月球表面。在這一地帶，可以看見深褐色的沙漠，沙漠中間零落散布著一簇簇荊棘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一個(gè)個(gè)小小的斑點(diǎn)；也有彎彎曲曲的河床，上面有暗綠色的小徑蜿蜒穿過(guò)，那是一片片小樹林；樹林里長(zhǎng)著含羞草似的樹木，樹枝向四處伸展，樹干有長(zhǎng)刺，像釘子；也能看見仙人掌；還有長(zhǎng)頸鹿和犀牛，這里是它們的家園。
走下恩貢山，步入山間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里地勢(shì)開闊、風(fēng)景優(yōu)美，而且充滿神秘。這里的地形變化多端，有長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，有茂密的叢林，有綠色的山坡，有林立的峭壁。甚至在某座高高的主峰下，還能發(fā)現(xiàn)一片竹林。山澗散落著清泉和泉眼，我曾在它們附近露營(yíng)過(guò)。
我在非洲的時(shí)候，山里還有大羚羊和犀牛。當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，以前這里還有大象出沒(méi)。恩貢山?jīng)]有全部被劃入野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)，這一直讓我覺得很遺憾。保護(hù)區(qū)的邊界是南邊主峰上的燈塔。隨著殖民地的繁榮發(fā)展，首都內(nèi)羅畢逐漸成了一座大都市。恩貢山本來(lái)可以成為一個(gè)舉世無(wú)雙的內(nèi)羅畢野生動(dòng)物公園的，但我在非洲的最后幾年里，每逢周日，就會(huì)有大量年輕的內(nèi)羅畢商販騎著摩托車沖進(jìn)山里，看見什么就殺什么。慢慢地，體型較大的動(dòng)物就被迫離開恩貢山。它們穿過(guò)荊棘叢生的灌木林和石頭地，向南方遷徙去了。
在恩貢山的山脊和四座主峰峰頂上走路相當(dāng)輕松。這兒的草矮矮的，很像草坪，偶爾會(huì)看到灰色的石頭躥出草地，露在外面。一條地勢(shì)平緩的、狹窄的之字形小徑沿著山脊爬向峰頂，之后又蜿蜒而下。一天清晨，我在山間露營(yíng)。當(dāng)我沿著這條小徑往前走的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)了一群大羚羊的新鮮糞便和腳印。我想，這些性情溫和的大體型動(dòng)物應(yīng)該是在日出時(shí)分就來(lái)到了這兒。它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，向前逶迤而行，應(yīng)該是為了爬到峰頂，去俯瞰兩側(cè)山峰下的大地吧。除了這個(gè)，真想不出它們會(huì)有什么別的目的。
我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)種咖啡。但這兒的海拔對(duì)于咖啡來(lái)說(shuō)有點(diǎn)高，不太適宜它們生長(zhǎng)。因此，我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉N咖啡而變得富有，反而每天都被各種關(guān)于咖啡種植的事務(wù)纏身，似乎每分每秒都有事情要做，而且無(wú)論我們?cè)趺磁Γ稼s不上工作的腳步。
但是，能夠在一片地形極不規(guī)則的荒涼土地上，看到這么一大片根據(jù)種植規(guī)律生長(zhǎng)著、鋪展著的咖啡，感覺還是相當(dāng)不錯(cuò)的。當(dāng)年，我在非洲大陸上空飛翔，從空中慢慢熟悉著咖啡園的樣子，內(nèi)心充盈著驕傲和自豪。它們靜靜地躺在灰綠色的大地上，顯得那么蒼翠青蔥。此時(shí)，我才意識(shí)到，人類是多么地?zé)釔蹘缀螆D形。內(nèi)羅畢周圍所有的村莊，尤其是北部，都被咖啡園覆蓋。生活在這兒的人們天天思考著，討論著咖啡的種植、修剪和采摘，晚上躺到床上，還要考慮怎么發(fā)展壯大自己的咖啡工廠。
種植咖啡是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作。在瓢潑大雨中，年輕的你滿懷希望從溫室里搬出一箱箱亮閃閃的咖啡苗，和農(nóng)場(chǎng)上的工人們一起，把它們整整齊齊地栽進(jìn)已經(jīng)提前挖好的、早已濕漉漉的坑里，然后拾起掉落在地上的灌木枝，為幼苗搭上厚厚的涼棚，防止日光暴曬。要知道，享受陰涼可是幼小東西們的特權(quán)。在這個(gè)過(guò)程中，你對(duì)咖啡的收成一定有很多想象，但現(xiàn)實(shí)并不如你所想。首先，咖啡成熟掛果需要四到五年的時(shí)間。掛上果之后，又可能會(huì)有大旱或病蟲害。其次，咖啡園里可能會(huì)到處長(zhǎng)滿野草，它們會(huì)在園子里肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。有種野草叫“黑杰克”，它的果殼又長(zhǎng)又粗糙，從它們中間走過(guò)，衣服和襪子上就會(huì)粘上很多。再次，在地里栽咖啡苗的時(shí)候，有一些苗可能會(huì)種不好，主根會(huì)彎曲。在這種情況下，咖啡樹剛剛開花就會(huì)死掉。另外，一般人可能只會(huì)種六百棵咖啡樹，我卻種了六百英畝[3]。我的老黃牛日日拉著耕耘機(jī)，行走在一行行咖啡樹中間，爬上高坡，再下來(lái)，就這么走過(guò)上千英里，耐心等待著即將到來(lái)的犒賞。
種植園里也有美不勝收的時(shí)候。當(dāng)雨季來(lái)臨，咖啡樹開花時(shí)，在毛毛細(xì)雨中，在薄霧的籠罩下，好似有一團(tuán)白堊云飄浮在六百英畝的土地上，那景象真是美得攝人心魄。咖啡花味微苦，聞起來(lái)頗似黑刺李花兒的味道。咖啡果成熟后，整個(gè)咖啡園就變成了一片紅色的海洋。男人、女人和被稱為“托托”的孩子們?nèi)w出動(dòng)，一起采摘咖啡果。然后，他們?cè)儆民R車和手推車把果子運(yùn)到河邊的加工廠。雖然工廠里的機(jī)器經(jīng)常出問(wèn)題，但因?yàn)樗俏覀冏约涸O(shè)計(jì)建造的，所以我們對(duì)它還是很滿意的。有一次，一場(chǎng)大火把工廠燒了個(gè)精光，我們就又重新建造了一座。工廠里有巨大的咖啡烘干機(jī)。它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，咖啡豆在它碩大的鐵肚子里發(fā)出隆隆的聲音，聽起來(lái)像是海浪在沖刷海灘上的鵝卵石。有時(shí)，咖啡豆會(huì)在午夜被烘干出爐，此時(shí)的場(chǎng)面可謂美麗壯觀，令人驚艷：廠房高大壯觀，本來(lái)漆黑一片，此時(shí)亮起了數(shù)不盡的防風(fēng)燈；燈光下，有蜘蛛網(wǎng)和咖啡殼在廠房里飄蕩飛揚(yáng)；無(wú)數(shù)黑色面孔圍在烘干機(jī)的周圍，雖然滿是焦灼，但也神采奕奕、容光煥發(fā)。此時(shí)此刻，我們的工廠宛如埃塞俄比亞人耳垂上的寶石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，閃閃地發(fā)出耀眼的光芒。咖啡豆被烘干后，會(huì)經(jīng)過(guò)手工剝殼、分級(jí)、挑選的一系列程序，然后再被裝入麻袋。工人們?cè)儆民R具商用的針把麻袋口縫起來(lái)。
最后，清晨天色未亮?xí)r，馬車會(huì)馱著這些麻袋前往內(nèi)羅畢火車站。我躺在床上，能聽到馬車出發(fā)時(shí)的聲音，還會(huì)聽到工人們的吵吵嚷嚷和喋喋不休。每輛馬車上高高地堆著十二包咖啡麻袋，總重大約有一噸，由十六頭牛拉著，沿著工廠所在的山路向上爬去，目的地是內(nèi)羅畢火車站。趕車人在馬車邊上跟著馬車往前跑。還好，他們只需要爬一段向上的山路，因?yàn)槲覀兊姆N植園要比內(nèi)羅畢城高出上千英尺。想到這一點(diǎn)，我由衷地感到開心。傍晚時(shí)分，我走出屋子，就能看到回程的隊(duì)伍——疲憊的牛兒們腦袋低垂，由一個(gè)神態(tài)萎靡的小托托牽著，走在馬車的前面。馬車空空的，后面跟著幾乎虛脫的趕車人，他們拖著鞭子，走在馬車后的塵土中。到了這一步，我們已經(jīng)完成了咖啡種植的所有工作。在這之后的一兩天內(nèi)，咖啡豆就會(huì)在海上旅行了。而我們?cè)谶@段時(shí)間能做的，就是祈禱它們?cè)趥惗刭u出個(gè)好價(jià)錢了。
我共有六千英畝土地，除了咖啡園，還有大片閑置。這些閑置的土地中，有一部分是原始森林，還有一千英畝是非法棚戶[4]的土地，他們把這片土地稱為“他們的香巴田[5]”。這些非法棚戶是非洲的原住民，他們和家人一起占據(jù)著某個(gè)白人農(nóng)場(chǎng)主的幾英畝土地，每年為主人工作一些日子，作為回報(bào)。但我農(nóng)場(chǎng)上的非法棚戶們可不這樣看待自己和白人們的關(guān)系，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人及其父輩都在這片土地上土生土長(zhǎng)。在他們眼里，很可能我才是他們田產(chǎn)上的非法棚戶，而且占據(jù)的土地更大更多。他們的田地要比農(nóng)場(chǎng)上的其他地方更有生機(jī)和活力，會(huì)隨著四季的變化而變化。當(dāng)你走在被踩得硬硬實(shí)實(shí)的狹窄小徑上，兩側(cè)的玉米像高大的綠色軍團(tuán)，沒(méi)過(guò)你的頭頂，發(fā)出沙沙的聲音，成熟的時(shí)候會(huì)被收割。豆子成熟之后，女人們就會(huì)收割集中，然后使勁敲打，最后把豆莖和豆莢堆在一起焚燒。于是，在某個(gè)季節(jié)，你就能看到有細(xì)細(xì)的藍(lán)色煙柱從農(nóng)場(chǎng)的這兒或那兒冒出來(lái)。基庫(kù)尤人還會(huì)種紅薯。紅薯的葉子長(zhǎng)成藤條狀，在地上匍匐蔓延，看起來(lái)就像是一大片糾纏交錯(cuò)的厚墊子。他們也種各種各樣的大南瓜，這些南瓜或黃或綠，上面帶著很多斑點(diǎn)。
在基庫(kù)尤人的香巴田里行走，你首先看到的會(huì)是某位矮小老婦的臀部，她揮動(dòng)著耙子在地里勞作，看起來(lái)像是一只鴕鳥把頭埋入了沙地里。每個(gè)基庫(kù)尤家都有幾座小小的圓形尖頂小屋或石頭屋，屋與屋之間的空地上總是很熱鬧，這兒在磨玉米，那兒在擠羊奶，孩子們和小雞們一起到處跑。空地上的地面被踩得實(shí)實(shí)的，硬得像水泥一樣。傍晚時(shí)分，當(dāng)天空還是蔚藍(lán)色的時(shí)候，我會(huì)提起獵槍，去他們周圍的紅薯地里打一種叫雞鶉的野禽，還會(huì)看到歐鴿站在樹上咕咕地大聲歌唱。這些樹的樹干高高的，開著穗狀的花朵，曾經(jīng)是覆蓋整片農(nóng)場(chǎng)的原始森林的一部分，現(xiàn)在卻零零落落地散布在香巴田中。
農(nóng)場(chǎng)有幾千英畝草地，草都長(zhǎng)得很高，大風(fēng)來(lái)時(shí)，它們像海浪一樣匆忙地向遠(yuǎn)處奔跑、逃竄。基庫(kù)尤牧童常常在這里放牧。天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)，他們會(huì)從家里帶來(lái)一個(gè)柳條籃子，里面裝著煤塊，然后到草地上燒煤取暖。有時(shí)就會(huì)引來(lái)漫山大火，這對(duì)牧場(chǎng)來(lái)說(shuō)可是一場(chǎng)大災(zāi)難。干旱時(shí)節(jié)，會(huì)有斑馬和大羚羊來(lái)到這片草場(chǎng)。
我們歸內(nèi)羅畢城管轄。內(nèi)羅畢坐落在十二英里外的一片平原上，周圍群山環(huán)抱。城里有政府大廈和其他中央辦公機(jī)構(gòu)，官員們就在這些辦公樓里管理著整個(gè)國(guó)家。