趕家門口路過的商販一色尼龍短袖，廣額方顙，眼角堆滿魚尾紋；這些大叔大嬸一個個架著摩托車或三輪車，形色匆匆，須發(fā)迎風顫抖。
    摩托車的尾巴架兩個大簍，一看就是賣魚的；三輪車從正面看是一個方方正正的不銹鋼鐵柜，里面裝著熟食。
    賣菜的多是老嫗老翁，騎著單車，載一大籮筐菜，大白菜，紫蘿卜，綠芹菜。前頭掛一黑袋子青蔥。
    玉帝一只手撐著腮幫子，另一手抓著鐵門栓骨節(jié)，伴倚伴靠門邊。他八歲了，進九歲。
    前天吃過一塊蛋糕，買蛋糕附送的蠟燭和塑料刀叉用剩許多，被他小心謹慎地藏在家里一個只有他知道的角落。
    小孩子雖然不盡相同，喜歡藏東西的這一個習慣大概一樣。一大早風出奇的大，從鄰家照壁方向吹來，把門前的鵝掌樹樹葉吹得亂擺。
    陽光直直地射在水泥地上，射在門口不銹鋼掛著的衣服上。風吹呀吹，一件薄的襯衫被吹到了地上。
    玉帝想從門檻下來，去把衣服撿起來。
    媽媽會因此表揚自己嗎？突然轱轆一聲——門栓竟移動了，多伸出半乍長——玉帝趕不留神，紅色拖鞋一歪，整個人滾到花案瓷磚密布的天井當中。
    陽光照在他臉上。
    奶奶正在廚房忙，媽媽正在二樓看弟弟，家人理應沒人看見這一幕才對。可，她們似乎都親眼目睹了。
    媽媽抱著弟弟走過來，奶奶從窗邊探出頭來，一個說，一個回答；一個罵，一個叫。
    媽媽的臉氣成菜色。
    摔哪里了？怎么摔的？疼嗎？頭部摔傷了嗎？怎么那么貪玩呢？下次還敢不敢？
    一股勁審問犯人似的，關(guān)愛攜著責備的意味。
    玉帝老老實實交代一通，說想去撿起那件衣服，說門栓不穩(wěn)，說拖鞋太濕太滑，說到最后他說只有手腕處很疼，其余部位不很疼。
    他不哭了。只是覺得一邊鼻子有些不通氣。
    家里那只大老鼠去哪里了？藏在冰箱底下嗎？藏在洞里面嗎？究竟去哪里了！
    昨天夜里窸窸窣窣，剩半瓶的汽油罐倒在地上，哐當
    一聲，黑暗中似乎有什么東西。
    先是玉帝的媽媽聽見了，擠一擠睡著的玉帝的媽媽。玉帝的媽媽睡相并不好看，睡起來沒知沒覺，打鼾聲并不間斷。
    媽媽推了又推，推推搡搡，一著急，猛地往他手臂用力掐一把，玉帝的媽媽立馬就停止了鼾息，仍是閉著眼睛。
    他沒醒，他睡得太沉了。黑暗中那東西仍然發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
    哐當——又一個什么東西被撞倒。玉帝的媽媽受到驚嚇醒來，連忙問妻子發(fā)生什么事情，后者表示并不知道。
    把燈打開吧！果然，在客廳找到一些詭異的跡象。玉帝一家四口住二樓，爺爺奶奶住一樓。
    此時樓上雖有動靜，老人們卻一個沒發(fā)覺。
    玉帝的媽媽走到墻角看一看，油罐斜躺在瓷磚地板上，不遠處，原本戧窗底下的擂茶杖也倒了，地上隱隱約約映著一串長長細細看起來像動物的足跡。
    玉帝的媽媽說道:“老鼠？”
    “老鼠！”玉帝的媽媽點點頭。
    “怎么辦才好？”
    “明天再說吧。”
    “我先去廚房看看。”
    玉帝的媽媽回房后，媽媽只身來到廚房，開燈，察看米缸的情況。又把裝調(diào)味料的瓶瓶罐罐仔細檢查一遍，扭緊，才放心回去睡覺。
    這是一個細心的女人，細心得家里進出入帳都清清楚楚，每一筆錢花在哪里，應該花在哪里，花得值不值；丈夫有收入，她同樣有收入。
    她常常在手機上做兼職，每天賺三五塊錢，足夠給玉帝當零花錢。
    她學歷不高，讀書不多，及笄之年跟家人大吵一通后，嫁給了現(xiàn)在的玉帝的媽媽。翌年生下玉帝。
    早晨，空氣很潮濕，路邊這一塊綠，那一塊綠，干干凈凈，干凈得像佛一樣。
    玉帝的媽媽又去工地上班了。他在工地打樁，老板是他遠方表親。
    這位老表多半有照顧玉帝的意思，有時提議說送他一輛車，有時提議說出本錢給他做買賣，有時提議說把玉帝去大城市讀書，通通被他拒絕了。
    為什么呢？或許他
    不想欠下人情？這當中應該有一段不為人知的故事才對。
    玉帝的媽媽濃眉大眼，腮幫子一溜黑胡須。為人長得粗獷豪放，大夏天穿舊的短衫，大冬天穿舊的羊毛衣，都是舊的，都是深顏色的，深顏色的干活不易弄臟。
    他還喜歡喝酒。他的酒品很好，不貪杯，不胡鬧。有酒喝就喝，喝完酒就睡，沒酒喝就幫忙抱兒子，幫忙做點兒家務。
    在他身上找不到一點兒大男子主義！
    等玉帝起床時，媽媽已經(jīng)給他炒好一盤香噴噴的火腿腸。
    玉帝就著火腿腸，三五下扒光碗里白粥，連盤底剩下的醬油汁都不放過，然后心滿意足地到外面玩耍去了。放
    暑假的農(nóng)村孩子去哪里玩呢？哪里能有什么好玩的呢？
    玉帝走在前面，黑球走在后面。
    黑球是真的黑，又黑又胖，胳膊腿比玉帝粗一圈。
    現(xiàn)在他就用那粗胳膊提著兩根木板；木板不知什么木材的，一寸厚，兩段被鑿開圓孔，系著粗的麻花繩。
    繩子的另一端在玉帝手上。玉帝像牽著一頭耕牛。
    他們一路走，一路說話，穿過幾道幽深而安靜的巷子，見了野花摘草籽，見了油葫蘆就追，但是不耽誤路程。
    不多時，他們就來到了老荔枝樹旁。
    老荔枝樹是真的老，也不生果實的，旁邊的老榕樹倒是結(jié)了滿地的果崽，一小個，一小個，掉得滿地。
    跟著，玉帝擼起褲腿子，去掉拖鞋，像猴子一樣爬上樹去，趴枝干上，看一看，瞅一瞅。
    他正在尋找一支可以掛秋千的枝干，枝干必需結(jié)實，必需面向空曠的場地。
    果然，他順利找到了。
    他多半沒記性的，前幾天他剛剛把秋千掛上來過。
    沒幾下，玉帝回到地面，一面掃干凈掌面的沙子，一面對黑球說:“可以了。”
    秋千蕩起來真的可以。坐在板子上，腿一撐，人就像彈簧一樣飛出去了。
    飛得高高的，再降下來，然后又飛高高。
    最后飛進了黃昏的夕陽底下。