01　微紀(jì)元

回歸

先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的人了。

他是在飛船掠過冥王星時(shí)知道的，從這里看去，太陽是一顆暗淡的星星，同30年前他飛出太陽系時(shí)沒有兩樣。但飛船計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)行的視行差測(cè)量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計(jì)算出太陽比他啟程時(shí)損失了4.74%的質(zhì)量，又可推論出另外一個(gè)使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。

那事已經(jīng)發(fā)生過了。

其實(shí)，在他啟程時(shí)人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了。通過發(fā)射上萬個(gè)穿過太陽的探測(cè)器，天體物理學(xué)家們確定了太陽將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質(zhì)量。

如果太陽有記憶，它不會(huì)對(duì)此感到不安，在那幾十億年的漫長(zhǎng)生涯中，它曾經(jīng)歷過比這大得多的劇變。當(dāng)它從星云的旋渦中誕生時(shí)，它的生命的劇變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個(gè)過程，盡管現(xiàn)在處于這個(gè)過程中最穩(wěn)定的時(shí)期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時(shí)有一個(gè)小氣泡浮起并破裂。能量和質(zhì)量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小、視星等為-26.8的恒星。甚至太陽系的其他部分也不會(huì)受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離。再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑；地球嘛，只不過表面溫度升高至4000攝氏度，這可能會(huì)持續(xù)100個(gè)小時(shí)左右，海洋肯定會(huì)被蒸發(fā)，各大陸表面巖石也會(huì)熔化一層，但僅此而已。以后，太陽又將很快恢復(fù)原狀，由于質(zhì)量的損失，各行星的軌道會(huì)稍微后移，這影響就更小了。比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110攝氏度左右，這有助于熔化的表面重新凝結(jié)，并使水和大氣能夠被多少保留一些。

那時(shí)人們常談起一個(gè)笑話，說的是一個(gè)人同上帝的對(duì)話。上帝啊，1萬年對(duì)你是多么短啊！上帝說：就1秒鐘。上帝啊，1億元對(duì)你是多么少?。∩系壅f：就1分錢。上帝啊，給我1分錢吧！上帝說：請(qǐng)等1秒鐘。

現(xiàn)在，太陽讓人類等了“1秒鐘”：預(yù)測(cè)能量閃爍的時(shí)間是在18 000年之后。這對(duì)太陽來說確實(shí)只是1秒鐘，卻可以使目前活在地球上的人類對(duì)“1秒鐘”后發(fā)生的事采取一種超然的態(tài)度，甚至當(dāng)作一種哲學(xué)理念。影響不是沒有，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時(shí)間可以從容地想想逃生的辦法。

2個(gè)世紀(jì)以后，人類采取了第一個(gè)行動(dòng)：發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈牵w船被命名為“方舟號(hào)”，這批宇航員都被稱為“先行者”。

“方舟號(hào)”掠過了60顆恒星，也是掠過了60個(gè)煉獄。其中只有一顆恒星有一顆衛(wèi)星，那是一滴直徑8000千米的處于白熾狀態(tài)的鐵水，因其為液態(tài)，所以在運(yùn)行中不斷改變著形狀……“方舟號(hào)”此行唯一的成果，就是進(jìn)一步證明了人類的孤獨(dú)。

“方舟號(hào)”航行了23年的時(shí)間，但這是“方舟時(shí)間”，由于飛船以接近光速行駛，地球時(shí)間已過了25 000年。

本來“方舟號(hào)”是可以按預(yù)定時(shí)間返回的。

由于在接近光速時(shí)無法同地球通信，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時(shí)間。所以，“方舟號(hào)”一般每月減速一次，接收地球發(fā)來的信息，而當(dāng)它下一次減速時(shí)，收到的已是地球100多年后發(fā)出的信息了。“方舟號(hào)”和地球的時(shí)間，就像從高倍瞄準(zhǔn)鏡中看目標(biāo)一樣，瞄準(zhǔn)鏡稍微移動(dòng)一下，鏡中的目標(biāo)就跨越了巨大的距離。“方舟號(hào)”收到的最后一條信息是在“方舟時(shí)間”自起航13年，地球時(shí)間自起航17 000年時(shí)從地球發(fā)出的，“方舟號(hào)”1個(gè)月后再次減速，發(fā)現(xiàn)地球方向已寂靜無聲了。1萬多年前對(duì)太陽的計(jì)算可能稍有誤差，在“方舟號(hào)”這1個(gè)月，地球這100多年間，那事發(fā)生了。

“方舟號(hào)”真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的7名先行者，有4名死于一顆距飛船4光年處突然爆發(fā)的新星的輻射，2人死于疾病，1人（是男人）在最后一次減速通信時(shí)，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。

以后，這唯一的先行者曾使“方舟號(hào)”保持在可通信速度很長(zhǎng)時(shí)間，后來他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來聆聽，由于減速越來越頻繁，回歸的行程也被拖長(zhǎng)了。

寂靜仍持續(xù)著。

“方舟號(hào)”在地球時(shí)間啟程25 000年后回到太陽系，比預(yù)定的時(shí)間晚了9000年。