白采

那一年我從甪直搬回蘇州，一個(gè)晴朗的朝晨，白采君忽地來(lái)看我。先前沒(méi)有通過(guò)信，來(lái)了這樣輕裝而背著畫具的人，覺(jué)得突兀。但略一問(wèn)答之后，也就了然，他是游蘇州寫風(fēng)景來(lái)的，因?yàn)橹牢业淖≈罚槺銇?lái)看我。我始終自信是一無(wú)所知一無(wú)所能的人，雖然有愿意了解別人、以善意懇切對(duì)待別人的誠(chéng)心，但是從小很少受語(yǔ)言的訓(xùn)練，在人前難得開(kāi)口，開(kāi)口又說(shuō)不通暢，往往被疑為城府很深甚至是頗近傲慢的人。而白采君忽地來(lái)看我，我感激并且慚愧。

白采君頗白皙，軀干挺挺的使人羨慕。坐了一會(huì)，他說(shuō)附近有什么可看的地方愿意去看看。我就同他到滄浪亭，在橋上望尚未凋殘的荷蓋。轉(zhuǎn)到文廟，踏著泮池上沒(méi)踝的叢草，蚱蜢之類便三三兩兩飛起來(lái)。

大成殿森然峙立在我們面前，微聞秋蟲絲絲的聲音，更顯得這境界的寂寥。我們站在殿前的陰影里，不說(shuō)話。白采君凝睛而望，一手按著內(nèi)裝畫板的袋子。我想他找到畫題了吧，看他作畫倒是有味的事。但是他并不畫，從他帶笑的顴頰上知道他得到的感興卻不平常。

我想同他出城游虎丘，但是他阻住我，說(shuō)太遠(yuǎn)了，他不愿多費(fèi)我的時(shí)間，——其實(shí)我的時(shí)間算得什么。我聲明無(wú)妨，他只是阻住，于是非分別不可了。就在文廟墻外，他雇了一頭驢子，帶著頗感興趣的神情跨了上去。驢夫一鞭子，那串小銅鈴康郎康郎作響，不多時(shí)就渺無(wú)所聞，只見(jiàn)長(zhǎng)街遠(yuǎn)處小玩具似的背影在那里移動(dòng)。

我的記性真不行，那一天談些什么，現(xiàn)在全想不起來(lái)了。

后來(lái)也通過(guò)好幾回信，都是簡(jiǎn)短的，并不能增進(jìn)對(duì)于他的了解。但是他的幾篇小說(shuō)隨后看到了，我很滿意。我們讀無(wú)論怎樣好的文字，最初的感覺(jué)也無(wú)非是個(gè)滿意，換句話說(shuō)，就是字字句句入我意中，覺(jué)得應(yīng)該這么說(shuō)，不這么說(shuō)就不對(duì)。但是，單說(shuō)滿意似乎太寒傖了，于是找些淵博的典雅的話來(lái)這樣那樣烘托，這就是文學(xué)批評(píng)。去年，他的深自珍秘的一首長(zhǎng)詩(shī)《羸疾者的愛(ài)》刊布出來(lái)了，我讀了如食異味，深覺(jué)與平日吃慣了的青菜豆腐乃至魚肉不同，咀嚼之余，頗想寫一點(diǎn)兒文字。但是念頭一轉(zhuǎn)，我又不懂什么文學(xué)批評(píng)，何必強(qiáng)作解人呢，就把這意思打消了。不過(guò)我堅(jiān)強(qiáng)地相信這是一首好詩(shī)，雖然稱道的人不大有。

去年冬，我們到江灣看子愷君的漫畫。在立達(dá)學(xué)園門前散步的時(shí)候，白采君與別的幾位教師從里面出來(lái)，就一一招呼，錯(cuò)落聚談。白采君不是前幾年的模樣了，變得消瘦，黝黑，干枯，說(shuō)話帶傷風(fēng)的鼻音。后來(lái)知道他有吐血的病。

今年大熱天的一個(gè)午后，愈之君跑來(lái)突然說(shuō)：“白采死了！”

“啊！”大家愕然。

我恍惚地想大概是自殺吧；當(dāng)時(shí)雖不曾想到他的詩(shī)與小說(shuō)，但是他的詩(shī)與小說(shuō)早使我認(rèn)定他是骨子里悲觀的人。

經(jīng)愈之君說(shuō)明，才知道是病死在船上的。

“人生如朝露”等古老的感慨，心里固然沒(méi)有，但是一個(gè)相識(shí)而且了解他的心情的人離開(kāi)我們?nèi)チ耍啦换貋?lái)了，決不是暫時(shí)的哀傷。

他的遺篋里有許多珍秘的作品，我愿意盡數(shù)地讀它們。已經(jīng)刊布的一篇詩(shī)一本小說(shuō)集，近來(lái)特地檢出來(lái)重讀了。我們能更多地了解他，他雖然死了，會(huì)永遠(yuǎn)生存在我們的心里。

（原載1926年10月5日《一般》月刊10月號(hào)）