暮

西窗的斜陽(yáng)才欲退隱，所有的色彩似乎暗淡了一點(diǎn)。主人翁覺(jué)得不耐了，“來(lái)，把燈開(kāi)了！”拍的一旋，成串掛著的電燈如同閉了眼好久驟然張開(kāi)似地一耀，什么都仿佛涂上了一層油彩。誰(shuí)說(shuō)這不是快適的享用，文明生活這個(gè)題目中的應(yīng)有之義呢？

那工場(chǎng)中的地下室，圍困在幾百間房間里的單人客舍，百貨商店的柜臺(tái)櫥架之間，以及沉沒(méi)在煙里霧里的什么什么鋪?zhàn)雍腿思遥姛舫扇粘梢沟亓林?，?jiǎn)直把大地運(yùn)轉(zhuǎn)的痕跡抹掉了。這是個(gè)實(shí)際問(wèn)題，暗了必得它亮；否則為著生存，為著生存（寫(xiě)到第二個(gè)“為著”，以為總該換一個(gè)別的，卻覺(jué)得只有“為著生存”最妥當(dāng)，所以又寫(xiě)了一個(gè)；就此為止，不再寫(xiě)第三個(gè)了）的種種活動(dòng)不就停頓了么？

我不反對(duì)有快適的享用的文明生活，實(shí)際問(wèn)題尤其無(wú)可反對(duì)。但是我不禁為處于這等境界中的人惋惜，他們有的是優(yōu)游的，有的是勞頓的，卻同樣地失去了一種足以吟味的美妙的詩(shī)境了。有如對(duì)于音樂(lè)一般，某甲則心領(lǐng)而神會(huì)，某乙卻無(wú)異對(duì)琴之牛：感受與不感受固截然有別，即使感受，又大有程度之差；然而沒(méi)有音樂(lè)送到耳邊，始終不給你接觸的機(jī)會(huì)，這無(wú)論在某甲某乙，都該是一個(gè)缺憾吧。

這種美妙的詩(shī)境就是“暮”。

所謂暮者，乃指太陽(yáng)已沒(méi)到地平線(xiàn)之下，而黑暗的幕還沒(méi)有拉攏來(lái)，一切景物承著太陽(yáng)的殘余的弱光這期間。這自然不是“斜陽(yáng)暮”了。在這時(shí)候，我們可以玩味那暮的特有的顏色。充滿(mǎn)空際的是淡淡的青。若比晴朗的長(zhǎng)天，沒(méi)有那么明；若比清澄的湖水，沒(méi)有那么活：這是微暗的，輕凝的，朦朧的，有如卷煙徐徐裊起的煙縷，又叫人想起堆在枕旁的美人的蓬松的長(zhǎng)發(fā)。這青色蒙上屋檐、窗欞、庭樹(shù)、盆花，以及平田、長(zhǎng)河、密林、亂山等等，任是不協(xié)調(diào)的也給調(diào)和了，消融了各具的輪廓和色彩，在神秘的蒼茫中凝合為一氣。

自然，我們也給這青色蒙住了，若從超人間的什么眼看來(lái)，我們就在這一氣之中，正如一滴水之于大海。但是我們有我們的我執(zhí)，便覺(jué)這淡淡的青有一種壓迫的力量，輕輕的，十二分輕輕的，然而總會(huì)叫我們感覺(jué)著。這力量似乎離頭頂一尺的光景，——不，似乎觸著了頭頂，——不，壓到眉梢了，——也不，竟然四肢百體都?jí)旱搅?。雖然是壓迫，不但輕，而且軟，仿佛靠著木棉花的枕頭，裹著野鴨絨的被褥。被壓得透不轉(zhuǎn)氣來(lái)自是沒(méi)有的事，而使神經(jīng)略微受點(diǎn)激刺，同喝這么一盞半盞酒似的，不是醉于美德，不是醉于歡愛(ài)，不是醉于旁的一切，而醉于暝色之中了。

“暝色入高樓，有人樓上愁?！边@醉的滋味就是愁。是怎樣的愁呢？這愁不同于夕陽(yáng)將下淡黃的光懶懶的映在屋半腰樹(shù)半梢那時(shí)候所感覺(jué)的。那時(shí)候感到一種衰零的情味，莫名地惋惜，莫名地惆悵，扼要稱(chēng)說(shuō)，當(dāng)然逃不了一個(gè)“愁”字。而在暝色之中，依戀是沉下去了，更無(wú)所謂惋惜，馳騖是停止住了，更無(wú)所謂惆悵。只有一種微茫的空虛之感，細(xì)細(xì)碎碎的又似乎無(wú)邊無(wú)外的，在刺著我們的身體，滲入我們的心。這也是愁呀，但不涉困窮，非關(guān)離別，侵掠到勞人思婦以外，所以更是原始的，潛在的。在含著上兩句的那首詞的下半闋有一句道：“何處是歸程？”是何處？是何處？實(shí)在無(wú)所歸呵！于是那詞人發(fā)愁了。

我們想象那“日暮倚修竹”的佳人，她那時(shí)候一定不在想身世的遭際和戀愛(ài)的問(wèn)題，等而下之如關(guān)于服裝飾物那些事情。暝色籠住了她，修竹發(fā)出瑟瑟的低音，那種微茫的空虛之感滲入她的任何部分：無(wú)所歸呵！無(wú)所歸呵！她只有默默地倚在那里了。

又試念李后主的句子：“獨(dú)自暮憑闌，無(wú)限江山?！苯綗o(wú)限，在蒼茫的暝色之中更能體會(huì)。但是，歸向何處呢？江之東，江之西呢？山之南，山之北呢？全都不是歸路，只有一句“無(wú)所歸呵”的回答！這是李后主當(dāng)時(shí)的愁緒。至于國(guó)亡家破之感，他當(dāng)然是有的，但這時(shí)候歸于渾忘了。他卸去了彩色斑斕的愁的衣服，看見(jiàn)了赤裸的潛在的原始的愁了。

猶之潸然滴淚的時(shí)候，心酸是微微地脈脈地，乍一念起，覺(jué)得這是個(gè)微妙的境界，其中有說(shuō)不出的美。暝色之中的愁思正有同樣的情形，所以我說(shuō)它足以吟味。

如其不是獨(dú)處在那里，旁邊伴著的有愛(ài)人或至友，想來(lái)也只有默默相對(duì)吧。在這樣的境界之中，有什么可說(shuō)呢？有什么可說(shuō)呢？

1925年4月18日作

（原載《我們的六月》，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1925年6月出版）