年初一,清晨五點。
    天還沒亮，天氣預報的中雪已經到來。但南方的雪，總少了點味道,清清冷冷的像是雨夾雪。
    一路都很空曠，到了西園寺附近，開始交通擁堵起來。交警在風雪里，敬業的在梳理交通。近遠光燈交錯，喇叭聲,雨聲還有人聲，雜亂了好一會兒才找到車位將車停好。
    周溫宴撐著傘先從車上下來,程歲寧一邊穿上外套一邊打開車門。腳剛伸出去,頭低下,羽絨服的帽子就被他拉了下蓋到腦袋上。
    “拿下傘。”他說。
    程歲寧關上車門,接過他手里的傘。
    他低頭將她羽絨服拉鏈拉好,又將她帽子帶整齊,目光在她被凍得紅紅的鼻尖上停留了下。
    “冷嗎？車里還有暖寶寶。”他拿回傘低聲問。
    程歲寧搖搖頭，牽起周溫宴遞過來的手。
    停車場停得爆滿,從馬路到對面得橋上再往里面,黑壓壓的人頭攢動都是早起來燒頭香祈福的人。
    天色已經有了點亮，但整體還是灰蒙蒙的。他們兩提前買了票,現在排著隊入寺。
    程歲寧看著周溫宴熟門熟路的，嘴角微微揚起。
    這天人太多了,只是走著都能撞到一起，他一直在旁邊護著她。到香爐旁,程歲寧將香虔誠的插進去,閉上眼睛過了會兒睜開。
    周溫宴問：“許了什么愿望？”
    “家人身體健康。”她說。
    周溫宴怔了下,想到什么,低頭笑。
    她仰頭看他，表情很認真，“健康最重要，今年不可以再受傷生病了。”
    他慢慢低眸看她，表情也跟著認真起來，十分乖巧的緩緩點了點頭。
    程歲寧見他這樣，彎唇也笑。
    寺里一年一年，好像并沒有什么別的變化。青衫僧人在人潮中穿梭，廊檐下被喂得圓滾滾的流浪貓，絲毫不怕人的舔毛。
    他們兩走到寺院深處，周溫宴看到什么問：“要吃素包嗎？”
    程歲寧看了眼排隊的人，搖搖頭。旁邊關著的門，忽然打開，走出幾個僧人。
    程歲寧以為是走到人家住的地方，剛要出聲說抱歉。
    走在最前面的僧人沖著周溫宴淺笑點了下頭，周溫宴也笑了下。
    可能真的相熟，那人走過來，看了眼程歲寧，又向周溫宴，語氣熟稔：“恭喜施主，得償所愿。”
    程歲寧眨了下眼睛，忽然認出了他是每年給她紙條的那位青衫僧人。
    周溫宴笑著淡聲道：“多謝。”
    對方沒多留，說完就離開了。
    他見程歲寧在發呆，手指貼了她下她臉頰，“在想什么？”
    程歲寧伸出手，將手掌攤開，望向他的眼眸很亮，特別在這種霧蒙蒙的天氣里。
    “今年的祝福語呢？”
    周溫宴靜了兩秒，從口袋里摸出一張紙條，放到她手心。
    程歲寧愣了下，沒想到真的有。她舔了舔唇，有些期待和緊張的打開——‘歲歲如此，萬喜萬般宜。’
    他將她手重新握住，放進口袋里。
    程歲寧跟著他，往寺廟外快走，路過黃色寺墻旁那棵銀杏樹時，她下意識停下腳步，回頭看去。忽然想起，那年那個溫柔背影。biquge.biz
    周溫宴問：“怎么了？”
    她搖搖頭，又轉回頭，繼續走。在他羽絨服口袋里的手，從交握變成了十指緊扣。
    初二的時候，程豫川又給程歲寧打了個電話。程歲寧回去了一趟，那個房子她從小住到大，房間沒什么變化。她在柜子里找到了，高三那年記錄周溫宴所有社交平臺發過句子的本子。她翻了翻，好像回到了初見那時。她將這個本子放到包里，準備帶走。
    程豫川留她吃飯，她看著一向嚴厲的父親，兩鬢也有了些白發。記憶里總是西裝革履，精英十足的模樣也不見，只是隔了幾年而已，能讓一個人改變這么大嗎？
    她到底心軟，父女兩人吃了很簡單的便餐。
    離開時，程豫川說：“有事打電話。”
    程歲寧遲疑了會兒，才點點頭。
    周溫宴的車一直在樓下等她，那天晚上，程歲寧情緒一直很低。
    過了12點還睡不著，她埋在周溫宴懷里，抱著他，突然小聲哭起來。周溫宴安撫的摸著她的頭，等她聲音小了，伸手去拿紙巾去擦她眼淚。
    他唇貼著她額頭，很耐心的陪著她發泄這么多年心里的委屈。
    成長對于程歲寧來說是件很孤獨的事情，可能是家里的孩子都有年齡差，也可能是她自己的問題。很久之前有長輩對她說，說她這人太敏感心思重性格也別扭。或許旁人只是隨口一說，無心之失，但到她這里卻變成一道很難閉合的刺。
    她小時候不喜歡這樣的評價，她覺得很負面，總覺得自己已經做到最乖最好了，為什么還要被這么對待。后來長大了，她遇到了周溫宴。他是她那段最難熬日子里，唯一的情感寄托。
    程歲寧忽然將周溫宴抱得更緊，他安撫的動作頓了下，然后更加溫柔，“我在。”
    “過完年，我們結婚吧。”她說。
    **
    “所以你之所以還在蘇州，是為了等初七民政局開門領證嗎？”黎梨將吸管咬的嘎吱嘎吱巷，瞪著程歲寧，“你們進展也太快了吧？周溫宴到底多等不及啊？”
    程歲寧在低頭回微信消息，聽到黎梨聲音，抬頭看她，抿了下唇臉有點紅，“他……”
    黎梨忽然湊近了點，看著她衣領里露出來的紅痕，眨了眨眼睛，“他怎么樣？”
    “挺好的。”
    “我是問床上。”
    程歲寧將手機放下，和她對視了幾秒，“也…挺好的。”
    黎梨將椅子拉過來，坐得靠她近了點，“只有挺好嗎？男生是不是都很愛做那種事啊？”
    程歲寧喝了口奶茶，現在耳朵都有點紅了。
    黎梨多了解她啊，一見她這樣，就什么都明白了。她倒在椅子上唉聲嘆氣，“真羨慕。有學歷，有錢，有顏，還有男人。而我，只有永遠見不完的相親對象。”
    程歲寧笑了笑，這已經是這個下午見面后，黎梨第三次開始抱怨相親了。
    她放在桌上的手機亮了下，周溫宴送完她來這個奶茶店后，回他外公家一趟。
    周溫宴：【我回去路上了，黎梨想好吃什么了嗎？】
    程歲寧看到了，問黎梨：“不是要我請客嗎？想好吃什么了嗎？”
    黎梨眼睛轉了轉，“就樓上的日料店，賊貴。”
    程歲寧點點頭，將地址和店名給周溫宴發過去。
    周溫宴半個小時后就到，來奶茶店找人，然后上去一起吃飯。
    黎梨拿著菜單，大點特點，最后將自己吃得差點站不起來。吃完飯，他們先送黎梨回去，黎梨跟他們告別下了個車。
    車子剛掉頭，程歲寧的手機震了下。
    是剛剛下車的人發來的，她下意識從后視鏡去看黎梨。
    她點開消息——
    黎梨：【周溫宴知道你高中暗戀他嗎？】
    程歲寧指尖一頓，目光去看正在開車那人。車里隨便放著一個交通臺的廣播，今晚的話題是學生時代的初戀。這個節目收聽率很高，每期每個話題都有不少人參與互動。
    女主持人說：“我看了下后臺評論，好像很多人學生時代都是在暗戀啊。是不是因為年紀小啊？所以不敢主動出擊？”
    另一個男主持人說：“也可能那個年紀想得最多，又最單純，明明什么都沒發生呢，就已經在腦子里和她過完了一生。”
    程歲寧：【應該知道。】
    黎梨：【什么叫應該啊？你沒跟他說過嗎？】
    程歲寧：【沒那么正式的說過。】
    黎梨發來個表情包，【我忘了和你說一件事，鄭一嘉你還記得嗎？就是高中同學家里有點小錢，天天得瑟，后來考了個砸了個藝術學校上，現在每天玩車還開了家改車店。】
    程歲寧：【好像記得。】
    黎梨：【大一的時候，上學期吧，他跟我打聽過你是不是暗戀什么人，還問是誰。我當時給糊弄過去了，但前一陣遇到他，又提起這事，他說是周溫宴讓他問的。你說周溫宴是不是高中時候也就對你有點心思啊？】
    廣播里開始播放校園歌曲了，兩個主持人的聲音在歌曲間隙出現。
    他們兩聽起來像在閑聊，女主持人問男主持人：“你高中時候暗戀過女生嗎？”
    男主持人說：“當然有啊，誰學生時候沒暗戀過人啊。”
    程歲寧睫毛眨了下。
    車在這個瞬間也停了下來，她心口一跳，抬眸去看，紅燈和紅色的90秒倒計時黑夜里特別明顯。
    周溫宴靠在車椅上，垂著眸，漫不經心的好像真在聽廣播里兩個人瞎扯。
    女主持：“那你干過哪些暗戀的事啊？”
    男主持：“都干過，有了聯系不敢加，一天去她□□空間看八百遍，還給自己開會員，怕留下痕跡又想留下痕跡。我跟她不同班，早操偷看她，課間也專門路過去引起她注意……太多了，說不完。”
    那頭黎梨越想越覺得自己猜測很對。
    黎梨：【周溫宴高中時候不是有過幾個女朋友嗎？之前有次同學會，你不在，那幾個人還吐槽周溫宴來著。說對她們冷淡得很，看起來那么欲，對她們別說親親抱抱了，牽手都難。】
    黎梨：【有個前女友和我關系還不錯，她跟我說那時候周溫宴好像挺頹的，她追了周溫宴兩個月，周溫宴也沒搭理她，后來她逼急了到處說她是周溫宴女朋友，沒想到周溫宴也沒出來打她臉。】
    黎梨：【你說有沒有一種可能，他就是想招惹是非，引起別人注意啊。】
    程歲寧艱難吞咽了下。
    黎梨：【而那個人就是你啊。】
    90秒的紅燈還剩下27秒。
    一直安靜的周溫宴，忽然側過頭抬眸看向她。
    “我也做過。”他說。
    程歲寧啊了聲，下意識將手機屏幕反過來放到腿上，目光有些心虛的和他對上。
    他眼眸漆黑，此刻眼里只有她。
    程歲寧心跳更快了點，“做過什么？”
    “暗戀。”他說。
    “暗戀誰？”
    “你啊。”
    車窗外萬家燈火，他看她的神情，溫柔又柔軟——
    “程歲寧，我整個思春期都在暗戀你。”