，怪誕心理學(xué) ！
    布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基是世界上最偉大的人類學(xué)家之一。他在波蘭長大，最初學(xué)的是數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。然而，一次偶然的機(jī)緣徹底改變了馬林諾夫斯基的人生歷程。在準(zhǔn)備一場外語考試時，他偶然看到了著名人類學(xué)家詹姆士·弗雷澤爵士的著作《金枝》。弗雷澤的這本書詳細(xì)研究了世界各地不同文化中的巫術(shù)和宗教。這本書促使馬林諾夫斯基前往英國開始了人類學(xué)的研究生涯。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，為了避免受到扣留，馬林諾夫斯基旅居到了美拉尼西亞、新幾內(nèi)亞外海的一個小島，并在那里潛心研究特羅布里恩德島民與世隔絕的社群文化。后來他依據(jù)自己在該島的研究工作寫成了公認(rèn)的經(jīng)典之作《西太平洋上的航海者》。馬林諾夫斯基對特羅布里恩德島民日常生活的諸多方面都進(jìn)行了研究，其中有一個方面是他特別感興趣的，那就是島民的迷信行為。他注意到，當(dāng)在礁湖區(qū)相對平靜的海面作業(yè)時，特羅布里恩德島民使用的都是普通的捕魚技巧，只有當(dāng)他們進(jìn)入更為危險的外海時，才會使用更為復(fù)雜的巫術(shù)和迷信儀式。馬林諾夫斯基推測，這些迷信行為可能根源于島民生活的不可預(yù)測性。當(dāng)在礁湖區(qū)捕魚時，島民面對的不確定性相對較少。他們覺得自己可以掌控局面，所以沒有必要采取迷信行為。然而，外海的情況就完全不同了。島民們非常清楚，外海的局勢難以預(yù)料，因此他們會寄希望于各種各樣的巫術(shù)儀式，試圖由此獲取外海局勢的控制權(quán)，并降低捕魚作業(yè)的風(fēng)險。簡而言之，馬林諾夫斯基相信迷信能夠讓這些島民更為安心，讓他們在面對無情命運(yùn)的明槍暗箭時感覺自己能夠掌控局面。
    如果我們覺得不理性的行為僅限于20世紀(jì)20年代與世隔絕的一小群島民，可能也有那么一點(diǎn)兒道理。不過，促使特羅布里恩德島民在美拉尼西亞外海舉行復(fù)雜儀式的壓力也正是導(dǎo)致我們敲擊木頭、交叉手指和收集幸運(yùn)兔子腳的原因所在。
    到了20世紀(jì)20年代中期，德國遭遇了一次極端嚴(yán)重的通貨膨脹，以至于人們會用購物袋裝著紙幣滿大街跑。所有人都迫切地希望能在拿到錢的第一時間把它們花掉，因為他們擔(dān)心手頭的這些錢第二天就會大幅貶值。到了1932年，德國已有近半數(shù)的人口失業(yè)。1982年，馬歇爾大學(xué)的弗農(nóng)·帕吉特和加州州立大學(xué)的戴爾·喬根森發(fā)表了一篇論文，對比了兩次世界大戰(zhàn)期間德國主要報紙雜志上與占星、神秘主義和巫術(shù)迷信相關(guān)的文章數(shù)量以及每年的經(jīng)濟(jì)威脅指數(shù)。作為對照，他們也對有關(guān)園藝和烹飪的文章數(shù)量進(jìn)行了統(tǒng)計。經(jīng)濟(jì)威脅指數(shù)是以工資、工會會員失業(yè)比例和工業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)計算的。當(dāng)人們備受經(jīng)濟(jì)蕭條的折磨時，有關(guān)迷信的文章數(shù)量就會顯著增加。當(dāng)經(jīng)濟(jì)情勢開始好轉(zhuǎn)時，此類文章的數(shù)量也會相應(yīng)較少。這兩個因素之間的密切關(guān)系讓論文的兩位作者得出了如下的結(jié)論：正如特羅布里恩德島民在更為危險的外海捕魚時變得非常迷信一樣，20世紀(jì)二三十年代的德國人在面臨經(jīng)濟(jì)威脅時也變得更為迷信了。
    兩位作者將他們的發(fā)現(xiàn)與更為寬泛的社會問題聯(lián)系在了一起。他們表示，在不確定性持續(xù)增加的時期，人們會迫切地尋求一種確定感，這種需求會促使他們支持強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)體制，并相信各種號稱可以確定他們命運(yùn)的不理性因素，比如迷信和巫術(shù)。
    1991年海灣戰(zhàn)爭期間，以色列特拉維夫大學(xué)的心理學(xué)家們展開了一項研究，生動詳盡地闡述了同樣的概念。戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，形勢就變得非常清晰了，特拉維夫和拉馬特甘等城市都面臨著遭受飛毛腿導(dǎo)彈襲擊的危險，而其他一些城市相對來說就安全一些，比如耶路撒冷和提貝里亞斯。研究人員想要知道，在更危險的地區(qū)生活所帶來的巨大壓力會不會讓人們變得更迷信一些。為了驗證這個觀點(diǎn)，他們設(shè)計了一份關(guān)于迷信的調(diào)查問卷。問卷中有些問題與眾所周知的奇思異想有關(guān)，比如與幸運(yùn)的人握手或者佩戴幸運(yùn)符是否會給人帶來好運(yùn)。其他一些問題則與戰(zhàn)爭爆發(fā)后出現(xiàn)的新迷信行為有關(guān)。比如說，從20世紀(jì)80年代中期開始，以色列的建筑中都有一個房間可以用塑料密封起來，目的就是保護(hù)里面的住戶免受毒氣襲擊。問卷里的問題包括：大家是不是覺得走進(jìn)密封的房間時先邁右腳比較好？如果密封的房間里有人的房子曾經(jīng)遭受過襲擊，那么這個人再次遭受襲擊的可能性會不會更大一些？接下來，研究人員開始在高危險區(qū)域和低危險區(qū)域挨家挨戶進(jìn)行訪問，他們總共訪問了200人左右，問他們是否有上述行為。研究人員的猜想得到了證實：與國內(nèi)低危險區(qū)的居民相比，那些住在易受導(dǎo)彈襲擊區(qū)域的人更容易產(chǎn)生迷信的思想和行為。
    在新幾內(nèi)亞、德國和以色列進(jìn)行的研究得出了一個共同的結(jié)論：為了應(yīng)付不確定性，很多人變得迷信了。然而，其他的研究結(jié)果也顯示，迷信思想也可能是由截然不同的其他原因所導(dǎo)致的，而且很可能會造成更為嚴(yán)重的后果。