，怪誕心理學(xué) ！
    在過去的25年里，來自紐約市立大學(xué)的約翰·特林考斯教授把自己的學(xué)術(shù)生涯全部用在了以科學(xué)的方式觀察普通人的日常生活上。特林考斯發(fā)表的學(xué)術(shù)論文已近百篇，其研究題材之廣泛由此可見一斑。他曾造訪過很多火車站，目的就是觀察男性和女性所穿運動鞋的顏色（79%的男性選擇了白色運動鞋，但選擇白色運動鞋的女性只占34%）；他曾計算過電視上的天氣預(yù)報員宣稱他們的預(yù)報非常準(zhǔn)確的次數(shù)和實際的準(zhǔn)確次數(shù)（在他們號稱準(zhǔn)確的預(yù)報中，真正準(zhǔn)確的其實只有49%）；他曾到城市的貧民區(qū)記錄反戴棒球帽的人數(shù)（正以每年10%的比率減少 ）；他也曾計算過電視訪談節(jié)目中受訪人以“yes”（是的）回答問題的次數(shù)，希望以此勾勒出肯定回答的用語趨勢——在他分析的419個問題中，“yes”（是的）被使用了53次，“exactly”（正是）被使用了117次，而“absolutely（完全正確）被使用了249次” 。
    特林考斯對運動鞋、天氣預(yù)報、棒球帽戴法和 “yes”的使用所做的調(diào)査顯然都沒有很明顯的寓意。然而，他的其他一些研究卻寓意深刻，尤其是他在人性驚人的可預(yù)測性方面所做的研究。特林考斯讓幾百名學(xué)生從10—50之間任意選一個奇數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分學(xué)生選的都是37。他讓大家再從50—100之間任意選一個偶數(shù)，結(jié)果大部分人選的都是68。特林考斯隨后把這個研究拿到了真實世界里，請100名擁有密碼鎖公文包的人告訴他密碼鎖的組合號碼。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大約75%的人都沒有改變密碼鎖的出廠設(shè)置，用數(shù)字組合0-0-0就可以打開他們的公文包。（在《別鬧了，費曼先生》 一書中，物理學(xué)家理查德·費曼提到，當(dāng)他在位于洛斯阿拉莫斯的美國軍事基地參與開發(fā)原子彈時，曾利用此類可預(yù)測性讀取了高度機(jī)密的文件。有一次，僅僅通過嘗試他覺得一名物理學(xué)家可能使用的不同號碼組合，他就成功地打開了一位同事的保險箱。保險箱的密碼是27-18-28，設(shè)置該密碼的依據(jù)顯然是數(shù)學(xué)常數(shù)e=2.71828。還有一次，費曼發(fā)現(xiàn)竟然沒有人改過基地最大保險箱的出廠預(yù)設(shè)值，這意味著即便是技術(shù)并不嫻熟的竊賊也可以在幾分鐘內(nèi)打開這個重要的保險箱。）在特林考斯所有的研究中，我最喜歡的一個被收錄到了一篇鮮為人知的論文里，論文的題目是“淺談消失的個人‘物品’——手套”。在論文的起始部分，特林考斯提到自己的很多個人物品總會無故消失，比如一只襪子、雨傘或者一只手套。接下來他又談到，雨傘丟失的問題已經(jīng)得到了圓滿的解決，因為他從街頭的小販那里買了好幾把廉價雨傘（他觀察到小販出售雨傘的價格在雨天要比平時貴出50%），不過，他并不樂意用同樣的方法解決手套的問題。特林考斯希望能夠徹底搞清楚手套消失之謎，因此做了一次長達(dá)10年的追蹤研究，他仔細(xì)觀察了消失的那只手套是屬于左手還是右手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，神秘消失的左手手套數(shù)量竟然是右手手套數(shù)量的3倍。這讓他懷疑自己可能是先摘下了右手的手套，并隨手放在了口袋里，然后又把左手手套摘了下來，并放在了右手手套的上面。如果的確是這樣的話，左手手套就會距離口袋邊緣比較近，所以更有可能在走路的時候從口袋里掉出來。
    特林考斯對消失的手套所做的研究激發(fā)了其他研究人員去探索與此類似的主題。2005年，墨爾本馬克發(fā)倫伯納特醫(yī)學(xué)研究院的三名研究人員梅根·萊姆、瑪格麗特·海拉德和坎貝爾·艾肯做了一個實驗，目的是探究公共廚房里的茶匙經(jīng)常消失的原因。（或者，就像他們在該主題的科學(xué)研究論文中所使用的措辭，目的是回答那個古老的問題：“那些該死的茶匙都到哪里去了？”）研究團(tuán)隊偷偷地對70個茶匙做了標(biāo)記，然后把它們分別放在了研究院的8個公共廚房里，在隨后的5個月時間里，他們對茶匙的動態(tài)進(jìn)行了追蹤調(diào)查。結(jié)果顯示，80%的茶匙在這段時間里神秘消失了，其中有一半在前81天內(nèi)就不見了蹤影。還有一份調(diào)査問卷的數(shù)據(jù)顯示，36%的人說他們在一生中至少偷過一次茶匙，還有18%的人承認(rèn)在過去的12個月就偷過。該調(diào)查問卷的數(shù)據(jù)能夠說明消失的茶匙并不是被吸到另一個維度去了（譯者注：在道格拉斯·亞當(dāng)斯所著的《銀河系漫游指南》一書中，作者宣稱茶匙可能是悄然移居到了一個完全由“茶匙狀”生命居住的星球），而是有一個更為現(xiàn)實的詮釋：人們把它們給偷走了。研究人員還提到，如果把研究院茶匙的消失比率乘以墨爾本所有的勞動人口，那么僅墨爾本這一個城市每年就會有1800萬個茶匙神秘消失。如果把這些消失的茶匙首尾相連，它們就能夠沿著莫桑比克的海岸線環(huán)繞一周。跟特林考斯所做的“消失的手套”研究不同，“消失的茶匙”開始被世界各地的研究人員復(fù)制，法國學(xué)者最近也做了一次研究，結(jié)果顯示，在一家大型的餐廳里，僅在半年的時間內(nèi)就丟失了1800個茶匙。
    被人們竊取的茶匙讓我們聯(lián)想到了特林考斯在不誠實以及反社會行為方面的研究。在本章的稍后部分我們會看到，很多對此類行為感興趣的研究人員探究的都是更為嚴(yán)重的偷竊行為或自私舉動。特林考斯成功地開發(fā)出一種獨特的研究方式，將關(guān)注的焦點放在了較小規(guī)模的社會違規(guī)行為上，比如說有人買了10件以上的商品卻走超市的快速結(jié)賬通道,或者在禁止停車的地方亂停車。他的研究帶來了非常驚人的發(fā)現(xiàn)，顯示了這些違規(guī)行為發(fā)生的頻率有多高，從這些情況如何能夠勾勒出整個社會道德淪喪的圖景，以及這些違規(guī)行為與貨車女駕駛員之間的關(guān)系。
    1993年，特林考斯和他的研究團(tuán)隊造訪了美國東北部的一家大型超市。他們暗中觀察了顧客在75種不同情境下的行為，每種情境持續(xù)觀察15分鐘。他們仔細(xì)計算了到底有多少人購買了10件以上的商品卻依然到“10件及以下”的快速通道結(jié)賬。為了確保這項研究的科學(xué)有效性，他們連續(xù)數(shù)周在一天中的不同時間段對顧客進(jìn)行觀察，并在超市開放兩個以上正常結(jié)賬通道的情況下才記錄顧客的行為（這意味著顧客完全可以選擇正確的結(jié)賬通道）。結(jié)果顯示，在快速通道結(jié)賬的顧客中85%都有違規(guī)行為，因為他們的購物籃中可不止10件商品。2002年，特林考斯又在同一家超市重復(fù)做了一次實驗，結(jié)果顯示違規(guī)顧客的比例已經(jīng)上升到93%了。如果以這樣的變化速度計算，到了2011年，在使用快速通道的顧客中就再也找不到購買10件以下商品的顧客了。
    做完1993年的實驗之后，特林考斯還注意到了另外一種新的可疑行為。在使用快速通道的顧客中，有幾個人會把購買的商品分成10件一組，然后分別放在傳送帶上結(jié)賬。其中就有一名顧客成功地使用這種投機(jī)取巧的方法在快速通道結(jié)算了29件商品。發(fā)現(xiàn)了這種新的欺騙行為后，特林考斯意識到可以借此確定哪種類型的人最有可能違反社會規(guī)范。特林考斯使用了一貫的觀察方法，讓他的團(tuán)隊成員尾隨這些人到超市的停車場，并偷偷地記下他們的性別和車型。結(jié)果顯示：大約80%的違規(guī)者都是貨車女駕駛員。
    這可不是特林考斯第一次發(fā)現(xiàn)貨車女駕駛員特別有可能做出反社會的行為。1999年，他在學(xué)校附近計算超速駕駛的人數(shù)并對這些人加以分類，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，96%的貨車女駕駛員都會超速行駛，但違約的貨車男駕駛員只有86%。就在同一年，他還計算了在丁字路口停車標(biāo)志前未完全停車的駕駛員數(shù)量。總體而言，94%的駕駛員沒有遵守交通標(biāo)志，但貨車女駕駛員的違規(guī)比例高達(dá)99%。2001年，他花了32小時記錄了200件機(jī)動車駛?cè)胄腥藢Ｓ寐房诘倪`規(guī)案例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)40%的案例都跟同一類人有關(guān)，沒錯，你猜對了，就是貨車女駕駛員。一年后，他在一個購物中心統(tǒng)計了人們將車子停在消防禁停區(qū)內(nèi)的情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，最不守規(guī)矩的還是貨車女駕駛員，占到了所有違規(guī)人數(shù)的35%左右。
    針對實驗得出的數(shù)據(jù)，特林考斯提出了兩種解釋。第一，他懷疑“貨車女駕駛員不經(jīng)意間將職場中的授權(quán)概念帶到了日常生活中”。依據(jù)這種解釋，女性仍在適應(yīng)她們在社會中所獲得的權(quán)利，所以可能會不自覺地想要超越男性以往的行為，比如超速行駛、在禁停區(qū)停車或者對交通標(biāo)志視而不見。第二，特林考斯指出，這些貨車女駕駛員可能走在了社會道德淪喪的前沿，她們的這些行為預(yù)示著未來的人們可能都會這么做。