，怪誕心理學(xué) ！
1963年，米爾格蘭姆和他的研究助理看似漫無(wú)目的地在康涅狄格州紐黑文市的十個(gè)街區(qū)游蕩，但暗中卻在電話亭里、人行道上和商店里丟下了300個(gè)信封。信封上地址的第一行寫著“納粹黨的朋友”“獨(dú)裁黨的朋友”或者“醫(yī)學(xué)研究協(xié)會(huì)”，第二行的地址都一樣，都是康涅狄格州的一個(gè)郵政信箱。米爾格蘭姆認(rèn)為，當(dāng)人們覺(jué)得自己在一定程度上支持信封上所列的組織時(shí)，他們就更有可能把它撿起來(lái)并投入郵筒。結(jié)果證明米爾格蘭姆猜得沒(méi)錯(cuò)。70%地址欄中寫著“醫(yī)學(xué)研究協(xié)會(huì)”的信封被寄回了，而那些寫著“納粹黨的朋友”或“獨(dú)裁黨的朋友”的信封被寄回的比例僅為25%。
研究結(jié)果顯示，只要使用這個(gè)簡(jiǎn)單的技巧，就可以在不問(wèn)人們?nèi)魏螁?wèn)題的情況下衡量出大眾的觀點(diǎn)。這么做可以巧妙地發(fā)現(xiàn)人們對(duì)某個(gè)問(wèn)題的真實(shí)想法，所以根本無(wú)須依賴那些并不可靠的調(diào)查和民意測(cè)驗(yàn)。
然而，這個(gè)技巧本身也存在一定的問(wèn)題。米爾格蘭姆擔(dān)心散發(fā)那么多寫給納粹組織和獨(dú)裁組織的信封可能會(huì)引起公眾和警察的懷疑。為了避免引起不必要的關(guān)注，他在研究項(xiàng)目啟動(dòng)之前跟美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局取得了聯(lián)系，并把研究項(xiàng)目的詳細(xì)情況告訴了他們。結(jié)果證明米爾格蘭姆的謹(jǐn)慎做法并沒(méi)有起到什么作用。當(dāng)他在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后再次給聯(lián)邦調(diào)査局打電話時(shí)，他們的特工說(shuō)不記得接過(guò)米爾格蘭姆的電話，并暗示說(shuō)目前已經(jīng)有大批特工正在調(diào)查此事。聯(lián)邦調(diào)查局并不是唯一的問(wèn)題所在。米爾格蘭姆還提到，參與項(xiàng)目的研究人員也有諸多抱怨，說(shuō)為了確保信封的散發(fā)地點(diǎn)達(dá)到理想狀態(tài)他們不得不走很遠(yuǎn)的路，結(jié)果累得雙腳酸疼不已。更糟糕的是，剛剛丟下的信封常常被“好心”的路人發(fā)現(xiàn)，他們總會(huì)把它撿起來(lái)然后交還給實(shí)驗(yàn)者。
不過(guò)，由于這些實(shí)驗(yàn)技巧看起來(lái)很有潛力，所以米爾格蘭姆設(shè)計(jì)并測(cè)試了很多方法去克服這些問(wèn)題。比如說(shuō)，他曾嘗試在行駛中的汽車上散發(fā)信封。為了避免引起懷疑，這種做法只適合在夜間采用，結(jié)果導(dǎo)致這些信封的落點(diǎn)并不是實(shí)驗(yàn)者所期望的，而且還常常正面朝下。米爾格蘭姆并沒(méi)有就此灰心喪氣，他又租用了一架輕型飛機(jī)，在馬薩諸塞州伍斯特市上空投下了數(shù)百個(gè)信封。結(jié)果證明這種做法也不成功。很多信封最后掛在了樹上或落在了屋頂上。最糟糕的是，有些信封竟然飄進(jìn)了飛機(jī)的副翼里，危及到了飛行員和研究人員的安全。
盡管遇到了這些挫折，米爾格蘭姆還是把丟信封的方法用到了其他一些研究中。比如說(shuō)，他曾用此方法衡量過(guò)北卡羅來(lái)納州白人或黑人住宅區(qū)里種族偏見(jiàn)的程度。在另一項(xiàng)研究中，他成功地借用這種技巧預(yù)估1964年總統(tǒng)大選的結(jié)果，當(dāng)時(shí)的兩名候選人分別是戈德華特和約翰遜 （雖然他大大低估了約翰遜獲勝的比例）。
直到今天，社會(huì)心理學(xué)家還在使用這種技巧探究大眾在諸多問(wèn)題上所持的觀點(diǎn)，其中包括克林頓的彈劾案、同性戀問(wèn)題、墮胎、阿以關(guān)系，以及北愛(ài)爾蘭的天主教徒和新教徒對(duì)彼此的態(tài)度。1999年，一個(gè)名叫盧卡斯·漢夫特的學(xué)生做了一項(xiàng)大型實(shí)驗(yàn)，在曼哈頓和納蘇郡丟下了1600個(gè)信封，收件人分別是支持和反對(duì)同性戀結(jié)婚的虛擬組織。結(jié)果顯示，與住在郊區(qū)的人相比，那些住在城市里的人觀念比較開放。不過(guò)，漢夫特也經(jīng)歷了米爾格蘭姆曾經(jīng)遇到過(guò)的很多問(wèn)題，比如說(shuō)，就曾有人威脅說(shuō)要以亂丟垃圾為由逮捕他。
多年來(lái)，心理學(xué)家對(duì)最初的丟信封技巧做了一些改良，并采用新的技巧去衡量不同社區(qū)和國(guó)家的助人為樂(lè)水平。這些后續(xù)研究的結(jié)果已經(jīng)幫助人們分辨出了誰(shuí)肯伸出援手以及在何時(shí)會(huì)這么樂(lè)善好施。有些最有趣的實(shí)驗(yàn)選擇的研究對(duì)象是在公眾心目中最樂(lè)于助人的一群人——虔誠(chéng)的宗教信徒。