傅識則的記憶進入短暫的空白, 是極遙遠的名字，片刻，他才緩緩地“嗯”了聲。
車內的氛圍猛然變了味。
云厘用余光瞥傅識則, 他表情沒有太大的變化, 淡淡道：“他人挺好的，你應該會喜歡這一份工作。”
似乎是某個點被觸發，他的情緒很明顯下降了許多, 在表情上卻沒有外顯。云厘望向兩側, 找了校園樹林的死路開了進去。
車停在盡頭。
兩側郁郁蔥蔥的常青樹, 風吹得樹葉颯颯作響, 大片的綠葉遮蔽日光。
云厘盯著他如一潭死水的眸子, 解開自己的安全扣，往前撲過去緊緊地抱住了他。
想傳遞給他全部的力量。
云厘后悔剛才自己提了這件事情。
原本她以為, 她在這家公司工作，傅識則遲早有一天會知道她的組長是周迢。
與其一直隱瞞, 不如一早就告知。
如果他對此存有芥蒂，她就換一份工作。
云厘直接問道：“要不我換份工作吧？有些offer我還沒拒。”
“沒必要。”傅識則垂眸看她，“周迢是我很久以前的朋友。他人不錯, 你和他共事，會很開心的。”
周迢是傅識則曾經最要好的朋友之一，當年江淵出事后，周迢和其他隊友聯系過他很多次。
他都沒有回復。
其他人都能理解。
他和江淵兩人從初中、高中、大學一直在同校同班。兩人同進同出，名列前茅, 關系情同兄弟。
他們都以為他是受不了江淵離世的打擊。
其實也很久了。
他后知后覺反應過來, 江淵已經離世三年多了。
“我應該早點告訴你的, 你有知情權。”傅識則臉色有些蒼白, 云厘抿著唇, 搖了搖頭：“你不用告訴我以前發生了什么事情，我知不知情并無所謂。”
云厘扣緊他的五指。
她希望他再也不會想起不開心的事情。
傅識則這一次卻沒有像以往那般保持沉默。
也許是他自己的內心也痛苦了許久。
也許是他也想抓住一絲希望走出來。
“失眠越來越嚴重了。”傅識則輕聲道。
因為他最近經常會夢見江淵。
陳今平的生日要來了，意味著，江淵的生日也要來了。
時隔三年多，傅識則依舊覺得，那個人應該活著。
和江淵一起到西科大上學，傅識則原以為這是少年逐夢的開始，而一切也如預期般發展。
大一下學期，江淵提議參加無人機競賽，他們和室友一起組了一支隊伍。
幾人年少氣盛，卓爾不群。
取隊名時，不約而同地想到了Unique這個詞。
那一次，去后街吃完燒烤后，傅識則抬頭看著天上半彎的月亮，定下了他們的隊徽。
沒找教授指導，他們幾個硬是熬了一個月的夜，常常摸黑離開辦公室。
但那時候卻也從不覺得辛苦。
都是剛成年的少年，再加上十五歲的傅識則，立志要拿全國第一。
慢慢看著那無人機搭起來，算法越來越完善，試飛了無數次，最后搖搖晃晃飛起來的時候，幾人在辦公室里歡呼。
他們互相推著到草地上。
傅識則站穩，操縱無人機在空中穿梭，逐漸縮為一個圓點，他仰起頭，跟著無人機跑，其他人歡呼著跟在身后。
他們拿了一等獎。
宣布獲獎的時候，傅識則原想保持鎮定，卻在其他的人帶動下，也不受控地笑起來。
他們拿了不止一個一等獎。
從最普通的比賽一直走到國外。
每年的參賽成為了他們幾個人的默契。
直到江淵自殺。
從小到大，江淵的性格一向很溫柔，在人群中往往也處于聆聽者的角色。
江淵從不說自己想要什么。
但明明他們說好了，什么事情都要和對方說。
日子對傅識則而言都是一樣的，從小到大，他中規中矩地上學、上補習班，空閑的時間就和江淵出去玩或者鬧事。
一直到讀博，日子也沒有特別大的變化。
兩人日常各自在實驗室待著，累了便喊上對方掛在走廊欄桿上聊天，喊對方吃飯，一塊兒早起和晚歸。
傅識則也不記得什么時候他們開始有了脫節。
史向哲對他重點栽培，他越來越忙，江淵喊他時，他往往也無暇顧及。
只是有那么個印象，剛把文章改完投出去，他松了口氣，喊上江淵去樓下咖啡廳坐著。
傅識則熬了幾天夜，疲倦得不行，扯開個笑：“總算投出去了。”
“……”
江淵看著他，沒有露出以往那種溫柔的笑，表情像是不知所措，茫然道：“我去醫院，醫生說我重度抑郁和焦慮。”
傅識則對這兩個詞沒有太大概念，他瞥了江淵一眼，遲疑道：“我先查一下？”
江淵點頭。
傅識則越查越覺得不對勁。
江淵這樣的人，和他在一塊時都是帶著笑，甚至經常開導和安慰他，怎么可能有抑郁癥和焦慮癥。
傅識則理智道：“醫生開藥了？”
“開了好幾種。”江淵從包里拿出藥盒，傅識則很不是滋味，將藥都裝回盒子里，“沒事兒的，就聽醫生的。”
江淵嗯了聲。
“最近發生了什么？”
“沒有發生什么，可能因為要投稿了，壓力很大。”江淵解釋道。
傅識則皺皺眉，確認似的問他：“這是實話？”
江淵點了點頭。
“會覺得不舒服么？”傅識則沒懷疑他的話，繼續問他。
江淵總算是笑了笑：“好像沒什么感覺。”他才回過神，把桌上的蛋糕推給傅識則。
“你趕緊吃點兒，不是剛投了文章么，給你慶祝一下。”
傅識則沒覺得一切有異常。江淵確診后，他日常里有意識地都和對方吃飯，江淵還是整天笑著和他談天說地。
直到那天江淵母親給他打電話，說江淵在寢室里割腕。
傅識則當時整個腦海都空白了，他跑下樓，騎著小龜到了寢室樓下，樓下是警車和救護車，圍了許多學生。
江淵的門口有很多人，輔導員，樓長，保安，醫生。
他僵在原處，腿似乎都不屬于自己，挪到寢室門口。
江淵坐在床上，臉色慘白，醫生正在給他纏紗布。
見到他，他冷漠地垂下眸，似乎完全不想有接觸。傅識則走到他旁邊，語氣極為難過：“哥……”
聽到這聲稱呼，江淵稍微有點觸動，苦澀地說道：“抱歉。”
因為吃藥后嗜睡，適逢江淵投稿的時間，他私自停了藥。
這次割腕沒有很深，只有淺淺的一道傷口，沒有送到醫院。
學校怕再出事，要求江淵休學一段時間。
江淵不愿意，甚至說出了要再割腕的話語。
他的父母苦苦央求，傅識則也找了傅東升和陳今平幫忙，他才得以繼續上學。
江淵的父母拜托傅識則每天盯著他吃藥。
江淵變得十分消極，很少再笑。
他經常會進入比較恍惚的狀態，傅識則要喊他幾聲才會回過神。
吃藥一段時間后，江淵又會恢復正常，和傅識則的相處也一如既往。
傅識則問過他幾次抑郁的原因，江淵都只說是畢業壓力太大。
花了兩個月的時間熬夜，傅識則趕出一篇論文，吃飯的時候主動和江淵提起道：“我那邊有一篇文章，已經寫完送完編修了，一區的雜志應該可以中。算法是你想的，我打算一作寫你的名字，通訊掛你老板。史教授也同意了。”
江淵知道，傅識則愿意把自己的工作讓給他。
還說得這么委婉。
他心里覺得諷刺，吃飯的動作慢慢地停了下來。
直到兩人陷入沉寂，他抬眸看了眼傅識則：“阿則，不用的。”
“我自己可以做到的。”江淵笑了笑：“不要擔心我，你少熬點夜。”
那時候傅識則沒有察覺出他語氣的異常，還認為他是一如往常的關心。
江淵的父母只有一個孩子。
在南蕪期間，傅識則到江淵家去過很多次，二老待他宛若親生兒子。
傅識則每天會和他們打電話說一下江淵的情況。
做這些事情，并非是由于他父母的要求。
從小，傅識則在作文、日記中都會寫到自己有個哥哥。
即便沒有血緣關系，江淵對他而言，已經是真正的親人。
他不想要自己的哥哥出事。
他也很害怕自己的哥哥的出事。
每天到點，傅識則會走到江淵的實驗室，敲敲門。
他總是看到相同的場景，椅子上掛著Unique的外套，桌上擺著一架他們初次參賽時的無人機。
傅識則有時候會進去，有時候就只站在門口，喊一聲：“哥。”
江淵心情好時會無奈地對他笑笑，將藥往上扔，然后接住喝水，看他展示空白的掌心，調侃道：“我已經吃了啊~”
心情不好時便沉默地含到口中。
傅識則確實盯著了。
沒有漏掉任何一次。
江淵慢慢恢復了正常，只不過時常會和他說些消極的話語。
兩人的關系轉變，小時候是江淵開導他，長大了，變成他開導江淵。
那一年傅識則生日，江淵按照以往的習慣，跑到北山楓林。
那時候外婆也還在世，傅識則用輪椅推著老人到外頭。
江淵在院子里點了煙火棒，遞給老人。
老人的手拿不穩煙火棒，卻依舊很開心，咧開個笑，斷斷續續地說話：“淵淵比則則乖。”
傅識則沒有在意這些言語。
他和江淵誰乖點、好點，都無所謂。他從小和江淵在一塊，從未存在攀比的念頭，他更喜歡的是兩個人一起參賽，一起拿獎。
他覺得江淵也是這么想的。
最后的那一天。
江淵敲了敲他實驗室的門。
他當時在做實驗，利落地拉開門，對方含笑問道：“有空？”
“在做實驗，進來么？”傅識則往后側了下身子。
江淵嗯了聲，跟著他到室內。
“給你帶了杯奶茶。”江淵將奶茶放到桌上。
傅識則為了這個項目熬了一段時間的夜，只倦倦地嗯了聲。
江淵靠著操作臺，默默地在旁邊看著傅識則。
搭機器人、調代碼、操縱，整個過程有條不紊，就像他天生屬于這個地方。
傅識則專注的盯著機器人上的一塊小零件，說道：“我調好之后，你來試試。”
“……”
江淵沒有應他。
傅識則抬頭，發現江淵帶來了他桌上的無人機，放在手中把玩。
江淵摸摸無人機上的U型字母，笑道：“第一次參加這種比賽，我也沒想過能拿第一。”
“我能想起我們上臺拿獎的時候，眼前都是閃光燈，第一次拿獎的時候，真的是我人生最開心的時候。”江淵仰起頭：“那時候真的很容易知足，你記不記得那破飛機飛起來的那天，周迢都要跳樹上了，跑太快樹枝還把他褲子刮了個大洞。”
“你問問周迢什么想法。”傅識則也還記得那些事，不住笑了聲。
“周迢要畢業了吧，我聽說他拿到了無人機巨頭的offer，對方給了很高的薪水。”江淵喃喃道。
“嗯。”傅識則剛好把最后一個零件卡上，站直了身體，“現在Unique就剩你和我了。”
其余幾個人都碩士畢業了。
江淵神情暗了暗：“今年還參賽么？”
“要不今年你帶隊吧？”傅識則的事情極多，他沒有足夠的經歷和時間當戰隊的隊長。
“我不行。”江淵拒絕了，“這段時間沒有你的幫忙，我才發現，就憑我自己的能力，跟別人有很大的差距。”
他苦笑道：“我感覺壓力好大。阿則，我感覺這種高壓幾乎要把我壓垮了。”
“……”
“怎么了？”傅識則皺眉問他，“上次不是說還好么？”
當時江淵表情平靜，只是眼角帶著極濃的疲倦。片刻，才慢慢地“嗯”了一聲。
“挺好的，但我想要更好點。”江淵語氣毫無不妥，正如以往：“我有時候在想，是不是沒有認識你，現在會過得更好一點。”
“……”
這種傷人的話，傅識則沒有放在心上，只是沉默不語。
“我有時候還蠻嫉妒你的，你什么都有。”江淵笑道，語氣中卻沒有任何讓他不舒服的意味。
傅識則操作著手柄，機器人動了一下，他將手柄遞給江淵，想打破這種積郁的氛圍。
江淵搖了搖頭：“不要了，這些東西不是我應該碰的。”
他的笑帶著酸澀：“沒飛到過高處，就能接受自己的一世平庸。”
江淵是他最好的兄弟，傅識則也從未因為他這種負能量滿滿的輸出而有任何怨言或情緒。他平靜地說道：“不要想那些，我拿的大部分獎，都是和你一塊兒的。”
傅識則指了指柜子里的獎杯，“我們是整只隊伍拿獎，不是里面單獨的傅識則，也不是里面單獨的江淵。”
江淵盯著手里的無人機，過了幾十秒，才嗯了聲。
“你把無人機放好了，就那么一臺。”傅識則緩解了下他們沉重的氛圍，看向江淵：“明天去打球？”
江淵笑了笑：“算了，我有點累。”
傅識則：“行，你想打了再和我說。”
“那我走了。”江淵和他打了聲招呼，低頭玩著無人機往外走。
傅識則看著那個高瘦的背影，浸入無光的長廊中，喊了聲：“江淵。”
對方回頭看了他一眼。
“我今天實驗會比較晚，你幾點回去？”傅識則停頓了幾秒，繼續道：“一塊兒回去。”
“我不知道。”江淵搖搖頭。
這種對話并不是第一次在兩人之間發生。
傅識則也以為，只是很普通的一次對話。
傅識則在實驗室里忘了時間，聽到雨聲時，他往窗外看，烏云擋住了月亮，夜色喧囂。
他調了調機器人的算法，重新用手柄操作后，機器人平緩流暢地運動。
突然極重的“砰”的一聲。
傅識則往門口看了一眼，沒在意，繼續操作著機器人，思索著明天和江淵兩人操作來試試對抗的效果，畢竟是兩人很久以前的研究構想。
實驗樓隔音并不好。
他聽到尖叫聲。
他聽到樓道里慌亂的腳步聲。
他聽到有人在報警叫救護車。
最后，他聽到了有人在喊江淵的名字。
傅識則的手僵在操作臺上。他不穩地往外跑，整個世界的畫面都是搖晃的，斜著傾瀉而入的雨打濕了樓道。
他想起很久以前那次江淵的割腕，他當時多么慶幸。
他覺得江淵是不愿意離開這個世界的。
這個世界有他的家人。
他不會離開的。
到一樓后，傅識則走進雨幕中，靠近地上那個影子。直到那一刻，他都在想，不會是江淵。
他只要看一眼對方的臉，就知道不是江淵。
他無法接受。
這成為傅識則最痛苦的回憶。
在那個跟往常無二的夜晚，雷風暴雨，樹葉刷刷作響，雨水沖洗大地。他感受著雨打在身上，想起兩人以前一起淋過的雨、挨過的罵。
那個自己的哥哥，自己的好友。
就這么，在他面前。
“哥。”
雨吞噬了傅識則的聲音。
“江淵。”
冰冷的雨打在他身上，也打在江淵身上。
血都被沖淡了。
傅識則行尸走肉般脫下自己的薄外套，蓋在江淵的身上。
他的身體還會輕微的顫動。
他的身體還有溫度。
傅識則一遍又一遍和他說。
“江淵。”
“醒著。”
“不要閉眼睛。”
四周圍了異色的傘，像是雨中開滿的花，無聲接受灌溉。
他也是。
江淵躺在水泥地上，不再是昔日那種帶著笑意的眼神。
而是冷漠的，毫無感情的。
……
傅東升和陳今平收到消息后立刻趕到了醫院。
在醫院過道，傅識則坐在椅子上。
他渾身濕透，四周布滿水漬，冷調的光印著他極為蒼白的臉。
傅東升連忙脫下自己的外套，當場脫掉傅識則的衣服，給他換上。
他就像個木偶般，任人操作。
搶救的燈熄滅了，醫生出來遺憾地搖了搖頭。
傅識則像是沒聽懂，抓住傅東升的手臂，說話毫無理智：“你們能救他嗎？”
他的話在顫抖：“你們不是認識很多醫學院的教授嗎？”
“爸，媽，你們能救他嗎？”
就算是植物人，就算四肢殘疾。
無論是哪種結果都可以，不要讓他死掉。
他是我唯一的哥哥。
不要讓他死掉。
他明知道這沒有可能。
他受過良好的科學教育，他知道他此刻所有的發問都只是無力的掙扎。
可他還是反復地問他們。
……
警方在江淵的工位抽屜里找到吐掉的藥片，被他保存在罐子里。
原來江淵自己，沒有把藥吞下去。
桌上的無人機壓著張紙條，是江淵的筆跡。
【個人行為，與他人無關。】
江淵父母沒見到他的最后一面。
兩人下飛機趕到醫院時，江淵已經被推到了停尸間。