尹云祎剛轉到西伏實驗中學初中部的時候, 還是大夏天。她背著輕巧的書包，戴著遮陽用的棒球帽。尹昱呈送她的門口，提醒道：“和同學打招呼的時候要摘掉帽子。”
    “知道了。”她輕聲應道。
    尹云祎按照老師的引導, 規規矩矩地鞠躬：“大家好, 我是尹云祎。”
    老師給她指了個空位置。
    旁邊的男生五官清秀，細碎的發垂在額前，眉間天生自帶著不耐, 看過去不太和顏悅色。
    “你好。”
    尹云祎有點緊張地和他打了聲招呼, 對方只是輕“啊”了聲, 便散漫地轉過頭, 盯著窗外。
    尹云祎看著窗上男生的倒影, 他鼻翼以下埋在手肘中，眸子耷拉著。
    她沒注意到, 玻璃中也倒映著她。
    云野能看到尹云祎一直盯著自己。
    趴著的少年慢慢地動了下，坐直身體, 側頭看她：“盯著我干嘛？”
    少年頭發略亂，眸子清澈，神情桀驁不馴。
    尹云祎睜大眼睛, 對他這副不近人情的模樣絲毫不怯：“我叫尹云祎。”
    云野：“剛才聽到了。”
    言下之意是她不用再重復一遍。
    后面的男生用筆戳了下云野，笑道：“云野，你也太抬杠了，人是讓你自我介紹呢。”
    云野長長地“啊？”了一聲，語調上揚, 然后毫無情緒地哦了聲：“我叫云野。”
    第一天并沒有人主動和尹云祎打交道, 她嘗試和自己的同桌云野說了幾次話, 對方大多只是“啊”“哦”“嗯”三個字結束。
    想不明白他怎么這么高冷。
    甚至讓她覺得有點不太禮貌。
    尹云祎徹底打消了和他說話的念頭。
    第一天的課程結束后, 她莫名覺得有些氣餒, 背著書包往外走。
    還沒走兩步，她聽到耳邊少年的聲音：“帽子忘拿了。”
    少年直接她身旁穿過，將帽子套在她頭上。
    尹云祎怔怔地看著他的背影消失在走廊盡頭。
    尹昱呈在門口等她：“新學校怎么樣？”
    尹云祎想了想這平淡的一天，不知怎么形容，張了張嘴：“挺好的。”
    回家后，尹云祎滿腦子想著怎么樣和同學融洽地相處。
    這個同學特指云野。
    失眠了半個夜晚，尹云祎并沒有想到特別好的方法，反倒是云野那張好看的臉在腦海中越來越清晰。
    第二天，同班的徐姚在走廊上和她搭話：“你知不知道你同桌是我們這的大學霸啊，而且他超酷的誒。你看那張臉，像不像全世界都欠了他。”
    尹云祎昨夜沒睡好，脫口問道：“哦，那不就是欠嗎？”
    話一出，尹云祎有種說了云野壞話的罪惡感。
    回位置后尹云祎見云野額頭貼著桌子，正奇怪怎么會用這么奇怪的動作睡覺，坐下后，才發現云野在偷玩游戲。
    學校規定不能帶這種小游戲機到教室。
    尹云祎打開作業本，可能覺得這種行為和她想象中的學霸相去甚遠，她忍不住多看了幾眼。
    云野忽然抬起頭，額上壓出個紅印子，他眼睛亮晶晶的，笑容露出了小虎牙：“你要玩不？”
    “……”
    這就是徐姚說的——超酷的人嗎？
    盯著那可愛的笑，尹云祎禮貌而客氣地拒絕：“不用了，謝謝你。”
    云野絲毫沒有被拒絕的沮喪，唇角勾著笑，低頭繼續玩手機：“別告訴老師。”
    從尹云祎這邊看去，還能看見他額上隱隱約約的紅印。
    尹云祎翻著書，有些走神，覺得云野的行為大膽放縱離經叛道。
    身后一聲訓斥：“云野——”
    “你又在玩游戲——”
    班主任直接拎起云野的領子，拿過他的游戲機，云野卻趕在最后一刻關了機子。
    云野淡定無比：“我沒有玩，機子關著的。”
    班主任用力地敲了下他腦殼，云野吃痛地摁住。
    班主任轉向尹云祎，面對他眼中的文靜乖巧的標準三好學生，他聲音都柔和了許多：“尹云祎，云野剛才是不是在玩游戲？”
    云野還被班主任提著領子，抬眸看了尹云祎一眼。她握了握手掌，本能地不想撒謊，但和這個勉強有了一天半同桌情的人對上視線，尹云祎的表情有些為難。
    班主任勸導：“你說實話就可以。”
    云野看見她的表情。
    班主任原以為云野要死犟到底，他卻老老實實道：“我玩了。”
    確實是完了。
    尹云祎看著云野被班主任拽著往外走，其他人幸災樂禍或一臉茫然地看戲，她蹙眉，聲音依舊柔和：“老師，您不能拉他的領子。”
    尹云祎果斷道：“這是不對的。”
    教室里一片安靜。
    班主任嘴角動了動，正想發飆，對上尹云祎乖巧的臉，還是控制著脾氣松開了云野的領子。
    等到云野回來時，后桌推了推云野的肩：“你今天頭好鐵。”
    平時大家被抓到玩游戲機都是乖乖認錯上交機子。
    “靠。那是我姐的，她回來得殺了我。”云野頭疼著，皺眉道：“我要買個一模一樣的。”
    尹云祎還以為他回來會怪自己，捏緊了筆。
    她和云野的接觸并不多，但也不希望和他鬧僵。
    她給云野寫了好幾張卡片，都沒遞出去。做著做著題目，尹云祎逐漸忘了這件事情，等她回過神，發現云野在數書包里的零錢。
    尹云祎問：“你要買游戲機嗎？”
    “嗯。”云野再算了一遍，尹云祎遲疑片刻，直白道：“你再算多少次，錢都不會變多的。”
    云野：“……”
    他不吭聲，將紙幣一收，塞到口袋里。
    尹云祎從身后拿起書包，在夾層里翻出張十塊錢，遞給云野。他低眸看著，沒接。
    她有些不自然：“是不是十塊錢太少了……我爸媽不給我零花錢，我這里只有十塊錢。”
    云野默了會，說道：“不少。”他順手拿過尹云祎的書包，將這十塊錢疊好，放回原本的夾層。
    又將書包放到她身后。
    他隨手拿了她桌上的一本書，翻開第一頁看了眼，才說道：“尹云祎，謝謝。”
    兩人當了半學期的同桌，平日里云野不會和她說話，只偶爾和她借尺子和橡皮。
    尹云祎覺得云野是個復雜的人。
    遇到好玩的事情時，他會比較鬧，露出標志性的笑容。其他時候確實如徐姚所說的一般，高冷得讓人不敢接近。
    期中考后，云野年級第二，尹云祎年級第八。
    讓成績有差距的學生分到一桌是學校里不成文的規定。班主任下課走到他們倆身邊，要給他們換座位。
    云野：“她數學不好。”
    尹云祎呆了幾秒，不知道為什么對方對她是這樣的評價，平靜地回懟道：“云野語文不好。”
    云野立馬改口：“對，我語文差。”怕班主任不信，他還補充道：“這次能拿第一是尹云祎幫我補習語文，調座位的話就更差了。”
    第一次調座位失敗。
    當天放學，尹云祎糾結了半天云野為什么要覺得她數學不好，背著書包跟在他身后問道：“我數學哪兒不好了？”
    云野撓撓頭，愣了下：“誰說的？”
    尹云祎：“你說的。”
    他才想起這件事：“那是因為——”
    看著眼前這雙溫柔的淺色瞳仁，云野的聲音戛然而止。
    他給自行車開了鎖，翻上去。
    獨屬于少年的纖細小腿蹬了兩下，他悠哉地迎面從尹云祎身旁騎過。
    空中留下他的聲音：“走了。”
    ……
    一天，衛生委員安排尹云祎和云野一起值日。
    女生發育得比男生早，尹云祎那時候比云野高了不少，主動說道：“我來擦黑板吧。”
    云野手里拿著黑板擦，停在黑板上，向上一跳，擦掉了最頂端的幾個字。
    用這種幼稚的方式證明了自己后，他也并不害臊，直接把黑板擦遞給她。
    做完值日后，教室里只剩他們兩個人，云野快速地把書往背包一扔，跨在肩上朝她擺擺手：“走了。”
    尹云祎問他：“可以等我嗎？”
    話一出口她心底就有些犯嘀咕。
    本以為對方會拒絕，云野卻停下了腳步，直接坐回他的桌上，無聊地用雙手撐著木板桌面，頭微微后仰。
    尹云祎不緊不慢地收拾著自己的東西，云野朝后往她的桌上看了眼，整整齊齊的筆、便簽、本子，筆袋干凈透明，印著半透明的櫻花，
    他的視線移到尹云祎身上，說道：“你頭發上有粉筆灰。”
    “哦。”尹云祎用手撥了撥頭發。
    云野打了個哈欠，繼續道：“不在那兒。”
    尹云祎又撥了撥。
    云野瞥了眼，隨即，尹云祎看見他的手臂擋住了光線，眼周瞬間被陰影籠罩。
    尹云祎滯了下。
    那只手幾乎沒碰到她，將她發上的灰揚去。
    她心里一緊張，將東西一通亂塞，說道：“我收拾好了，我們走吧。”
    “哦。”云野輕盈地落在地上。
    尹云祎瞥見他的球鞋，因為經常打球，鞋尖磨破了一些。
    云野生日的時候，尹云祎告訴尹昱呈自己想給同桌買一雙球鞋當生日禮物。
    尹云祎不知道云野的碼數，拜托尹昱呈在學校附近買了一雙后，把小票放進去，這樣子云野可以自己去換。
    放學后，她照例往門口走，路過籃球場時，看見一抹熟悉的身影。
    云野穿著那雙她送的籃球鞋，拍著籃球，在原地停頓了好幾秒，和她的視線對上。
    球被旁邊的人拍走時，他才回過神。
    云野沒告訴別人，這雙鞋是尹云祎送的。
    以往的球鞋他都是直接穿到學校，一整天瞎折騰。只有這一雙，他會用袋子裝起來，等到球場再換上，盡可能減少鞋子的磨損。
    等尹云祎察覺到時，旁邊穿來一顆籃球，她下意識地用手去擋。
    這不是第一次。
    尹云祎之前也被籃球砸過，不少男生會用這樣的方式引起女生的注意。
    每次被砸得疼，尹云祎覺得不是大事情，會對嬉皮笑臉來道歉的男生說沒關系。
    這球速不慢，眼見就要砸到她身上，一個身影卻擋在她面前，輕松地將籃球接住。
    扔球的男生本來在其他同學的慫恿下瞄得很準，已經準備好過來和尹云祎搭話。
    云野直接將籃球砸回他身上，語氣冷冰冰的：“打球就好好打球，自己欠砸嗎？”
    男生本就心虛，見云野面色不善，立刻撿起籃球就跑回到了場地。
    云野偏過頭，合理的推斷后，剛想說出“不用謝”三個字，尹云祎先開了口。
    “你下次不能這么兇，你不怕他們打你嗎？”
    她看著面前單薄瘦削的身影，歪著腦袋，語氣充滿了不贊同。
    絲毫沒有被英雄救美后的感謝，尹云祎理所當然道：“他們比你高那么多。”
    云野扭頭，極為無言地看了她一會。
    他身上布滿密密的汗，輕喘著氣，和尹云祎說道：“我去打球了。”
    “云野。”尹云祎喚道，云野困惑地看向她，她抓住書包的背帶，抿了下唇，再次確認道：“他們不會打你吧？”
    “應該沒那么無聊吧。”
    球場上有人在喊云野，他沒再多說，跑了回去。
    等云野打完球，已經將近六點了。
    汗水打濕了頭發，他走到停車棚，只有他的自行車鎖在那里。停車棚對面是個公用的水池，云野過去打開水龍頭，單手用冷水潑了下臉，后來干脆用冷水淋濕了頭發。
    關掉水龍頭，他抬頭，水模糊了視線，卻清楚地看見尹云祎站在他面前，遞給他一包紙巾。
    云野接過紙巾：“謝了。”
    他頓了會，問她：“你怎么還沒走？”
    尹云祎一般都走得比較早。
    “我本來要走了的。”尹云祎支吾了半天，見云野單手拿紙巾不方便，她幫他拆開，遞給他一張紙巾。
    她不好意思告訴他，自己是擔心他因為剛才的‘出言不遜’被人揍一頓。
    就好像……她只看見了他長得不高這一點。
    云野將紙巾散開，隨便擦了下頭發。碎掉的紙巾沾在他睫毛上，他皺著眉用手指撥掉，眼睛有些失焦，他眨眨眼，她的輪廓又再度清晰。
    就和第一次見面時相同，她身材高挑，扎著高馬尾，脖頸細嫩修長，鵝蛋臉上嵌著瞳色偏淺的杏眼，鼻子和唇都很小。
    云野感覺呼吸都變得不太自然，他匆匆道：“我要走了。”
    直接從尹云祎旁邊走過。
    沒兩步，他又回過頭，問她：“你不走嗎？”
    尹云祎想起他平日如風一般的身影，說道：“我沒有自行車，你先走吧。”
    她轉過身，背著書包往校門口走。
    走沒兩步，她聽見自行車叮鈴鈴的響聲。
    云野騎到她身邊，從車上下來。
    尹云祎這才注意到，這是一輛山地車。
    她再度確認了下云野的身高，輕聲問他：“你騎這個會不會有點危險？”
    云野用鼻音輕應，她也聽不出是什么意思。
    又走了一段路。
    黃昏將他們倆的身影拉長，云野推著車跟在她旁邊，她聽到輪子摩擦地面的聲音，側頭偷看了云野一眼。
    尹云祎腦海空白了幾秒，很自然地冒出了一個想法，等云野長高之后，應該會更好看吧。
    雖然他現在已經很好看了。
    每到換座位時，云野的語文成績就會變差。
    為了保全他這個潛在的區狀元，班主任愣是讓他們當了兩年同桌。
    父母對尹云祎極為嚴苛，除了學習和補習班之外，她的生活幾乎沒有其他娛樂。就連用電腦，尹云祎也要以學習為理由和父母申請。
    導致當了兩年同桌，她和云野幾乎沒有一起參加過什么活動。
    話都沒說上幾句。
    中考后，尹云祎打開班級□□群，盯著云野那個原始的企鵝頭像，點擊了好友添加請求。像是為了顯得不那么刻意，她同時添加了好幾個人。
    云野即刻通過了。
    兩人的對話框空白了一整個假期。
    高中開學時，尹云祎沒有見到云野，她心里有些氣餒。直到一個月分班考，她進入重點班，在新班級的角落見到那個身影。
    少年趴在桌上，身旁的座位是空著的。
    正如初中那兩年，尹云祎走過去，默默地坐在他身邊。
    云野若無其事地直起身子。
    兩人對上視線，觸電般地又各自收回。
    班里的座位采用隨機制，云野和尹云祎不再是同桌。
    高中的課業壓力增大，男女生的日常活動更是毫無交集，尹云祎沒有盲目地沉淪在那朦朦朧朧的情感中，而是將全部的心思放在學業上。
    那天，剛好安排到他們一起值日。尹云祎習慣性地拿起黑板擦，偏過頭，發現云野也站在黑板前，落日的昏黃日光灑在他身上，他淺棕的眸子因為日暮顏色更盛，下垂看她。
    云野自然地朝她伸手，掌心向上放在她面前。
    她才注意到，一個假期過去，云野加速般地成長，變得高高瘦瘦。
    云野一動不動地盯著她，語氣和以前沒什么分別：“黑板擦。”
    就那么一刻，尹云祎的心臟猛地加速，無法言喻的情愫從心底滲出。她慌亂地將黑板擦遞給他，拿起講臺上的報紙跑到窗戶旁。
    透過窗戶，她看見云野單手插兜，抬手時能輕易碰到黑板的頂端。
    那是西伏最熱的時間，即便到了傍晚，熱氣與日光也能將人烤焦。
    等兩人值完日，已經五點半了，尹云祎在書包里翻了半天，喃喃道：“怎么沒戴帽子。”她不信地又找了一遍，只能放棄地背起書包。
    云野剛洗完手回到座位上，尹云祎看了他一眼，提醒道：“你頭上沾了粉筆灰。”
    云野懶得管：“沾了就沾了吧。”
    想起初中的事情，她直接微踮起腳，用指尖撥了下他額前的碎發。云野懵懵地睜大眼睛，怔了片刻。
    尹云祎很快又收回手：“現在不臟了。”
    云野還不理解心里那種感覺，他只覺得臉上一熱，呼吸有些困難，別扭道：“不用，我就喜歡沾灰。”
    沒再繼續聊，尹云祎往校門口走。
    剛出門，身旁一陣風帶過，頭上便被輕輕戴上個帽子。云野像第一次那樣，騎著車從她身旁過去，朝她擺擺手。
    “走了。”
    男生的頭圍比女生的大，帽子在她頭上松松垮垮，擋住了一部分視線，她只看見自行車的輪子，扶正帽子后，前方已經沒有云野的身影。
    布料像是帶著對方的溫度。
    那一刻。
    尹云祎忽地就明確了，原來自己每次見到云野時那種心跳加速的感覺，叫做喜歡。