晚秋的庭院，滿眼都是衰草。

每日那司管修剪的婆子來，到處打掃一番，可她們好像也看不到那樣的情形？

——清晨的時候，通往屋后那道縫隙，乃至延伸至院子里的一道，會生出一行銀色的穗桿，太陽出來的時候，它們又神秘地消失；而沿著圍墻的陰影里，生得仿佛黃藤一般模樣的精魅，無聲無息貼在上面，起初我以為它們真的是地錦的藤，可走近一看才發現它們沒有葉片，根須似的尖足牢牢抓住磚縫，小武告訴我，它們都是...