可沒成想八六年的元旦剛過，大冬天最冷的時候，連隊又接到團里的通知，新到一批東德—512，要求各連連長帶著康拜因駕駛員兩名，元月十號趕到。李柱全想：你說這批車來的真不是時候，元旦前后，這可是冷的要命的時候，等過完年暖和一點來也好啊！再不然，讓康拜因先在建三江停著唄！它又不吃不喝的。東德—512和國產的東風—90一樣，都連個駕駛棚也沒有，從建三江到連隊二百多里地，零下三、四十度的天氣，車跑起來，小鳳再颼颼一吹，不把人凍成冰棒才怪哩！李柱全在元月九號這一天，他和倆名駕駛員趕到了那里，在招待所一住，李柱全碰到了葛苗苗她姐夫羅齊生，他們倆人經常一起在團里開會，每次見面，雖說是連襟關系，也總是沒什么話可說，李柱全心里總想，葛苗苗都是因為我才去世的，所以她姐姐葛青青，對我也一直有成見。
第二天一早，也就是元月十號，他們一起吃過早飯，就一起到貨場去烤車了（主要是用烤燈），因為天氣太冷，剛烤熱這邊，那邊又涼了，十四、五輛車，四、五十個人，忙活了大半天，這才加熱水起動車。等把車都起動著了，冬天黑的又早，這時太陽都快要墜到地下去了，白天都冷的夠嗆，連鐵皮凍的都發脆，這晚上更冷，都冷到零下四十來度了，車一跑，再一點遮擋也沒有，把人會凍成什么樣那就可想而知了。李柱全首先登上了駕駛臺，另外兩名備用的駕駛員，都躺進不透風的糧倉里先保存起來。雖然李柱經常開車，東德—512也開過那么一兩回，可這種車的變速桿和其它的不一樣，他的變速桿不在方向盤右下方，而在右肩膀的一邊，李柱全開著車一換擋，右手總是習慣性的往方向盤底下摸，手伸下去沒摸著，這才想起擋位在右肩膀這塊哩！氣的他直罵，把變速桿都給整到一邊去了，真是羅鍋的P眼，斜門了。還沒出建三江，很快他就順過手來了，十好幾輛車在大街上足有二百多米長的一大溜，一個個在車上開著德國造，都耀武揚威的，心里那個美都沒法說了，車上沒有駕駛棚，這也正好給他們亮相了，等出了建三江沒多遠可不是這么回事了，別人不知是啥感覺，李柱全感覺是越來越不是味了，車速一快，雖說頭戴皮帽子，身穿皮棉襖，手戴皮手悶子，腳穿皮烏拉鞋的，可零下四十來度，小風再一吹，首先鼻子、臉的凍的就受不了了，他用手轉動著方向盤，側著臉、眼睛斜著往前看，眼毛上下掛滿了白霜。沒大會腿又凍的受不住了，他就在糧倉里，拿出一個皮襖來搭在了腿上，心想：這回總算能盯一陣子了，可還不到半小時，這腳又凍的受不了了，就象貓咬的那樣，他咬著牙又跑了有十來分鐘，實在堅持不住了。心里想：這下可得換人了，要不然會把腳凍僵的，踩不了剎車，出了危險那可不得了。就這樣，他們倒換著從建三江跑出來大約有一百來里地的時候，前面的車在路上突然都停了下來，一輛接一輛的，停下來有十來分鐘了，可李柱全看到，前面的車還是沒有動。他心想：也用不了這么長時間呀！是不是前面有車出故障了哩！要真是那樣，路窄車寬，哪輛車也跑不掉，只有大家都在半路上陪他受凍了，既然凍的渾身都難受，不如就往前走動走動吧！也好看看這到底是怎么啦！李柱全向前走了有四、五十米，過去一打聽明白了，你說巧不巧，原來是葛苗苗的姐夫羅連長，突然肚子疼的受不了，正疼的躺在糧倉里直叫喚，李柱全問了問他的病情，說：“十有八九是急性闌尾炎，咱們建三江得這病的人可不少，到現在光我們連隊就在團部醫院里躺著兩個哩！這前不著村、后不著店，死冷黃天又黑更半夜的，光在半路上停著也不是個辦法呀！”駕駛員哭喪著臉說：“這么遠的路，還不得把我凍死啊？許多連隊來了三個人，可偏偏我們連隊又是來了我們倆個人。”這時這位羅連長“哎喲”黃天的地說：“李連長，你們連隊來了幾個人？不行你來幫幫忙吧！”李柱全想：要命的時候你看到我這個連襟了，早和我親熱點，這事不用你說我也會幫你。李柱全看了一眼這位駕駛員，也就二十歲剛過，長的又瘦又小，從他干巴巴的臉上看，渾身好象連點脂肪也沒有，這么冷的天，他這弱不經風的樣子肯定是支持不住的。因為這兩方面的原因，李柱全答應了。他對葛苗苗姐夫說：“你在糧倉里就好好休息吧！先把車開到團部醫院去，之后我再幫忙把車給你們開到連隊去。”一路上不知受了有多大的罪，李柱全和那名駕駛員終于把車開到了團部，李柱全忙把糧倉蓋打開一看，還好還活著！便喊羅齊生快上來，到團部醫院了。羅齊生手捂著肚子站了起來，對李柱全說：“我肚子疼的厲害，你快下來托我一把吧！這家伙可真夠重的了，足有一百七八十斤重，李柱全他倆托的托、拉的拉，費了很大勁，才象拉死狗那樣把他弄上來，在醫院一診斷，果然是急性闌尾炎。
從團部到葛苗苗姐姐家還有六七十里的路，羅齊生住院后，李柱全又急忙開車趕路了，出了團部一路西北，這時已是過半夜了，氣溫已降到了零下四十多度，李柱全感到凍的雙腳都有些麻木了。正在這時候，油路不通，車速慢了下來，隨著發動機滅火了，這不趕上要人命了嗎？李柱全急的感到腦袋都要炸開了，零下四十多度，在一定時間內，車如果發動不起來，水一凍，這臺車就算報廢了，這可是幾十萬的財產啊！李柱全趕忙叫駕駛員和他一起檢查油路，他感到自己急的，連說話的聲音都一下子變啞了，一看，三十五號的高號柴油都有點黏稠了，是油號不對、不純？還是天太冷了？這手從手悶子里往外一拿，立刻凍的象針扎一樣，疼的受不了，受不了也得受，戴著手悶子，螺絲可是沒辦法上卸的，手指頭凍掉了也得干，李柱全覺的手指頭一沾油，一下子都凍的發白、發硬不聽使喚了，十指連心呀！那可真是鉆心的疼！很快油路一通，車又重新起動了。俺的親娘哎！謝天謝地！李柱全的心也隨著發動機的響聲象一起獲得了新生那樣了。李柱全開著車，等來到葛苗苗她姐的連隊時，天都快放亮了。李柱全想：這罪讓我遭的，也許是我這輩子最大的一次了，這又該怪誰哩！總不能去怪我的苗苗吧！應該去怪她這個狗屁姐夫會生病，趕上這么個好時候，怪誰都沒用，罪還是自己受，倆人把車開到農具場一停，水一放，這任務總算是完成了。
駕駛員說：“咱快去食堂吃點飯暖和暖和吧！”李柱全說：“我這手腳凍的都不象是我的那樣了，還是先到衛生所找衛生員給我看看再說吧。”倆人來到了衛生所，李柱全把手從手悶子里往外一拿，看到有好幾個手指頭又紅又腫的了，在屋里這一暖和，疼的象鉆心一樣的，衛生員說：“嚴重凍傷，很有危險的，我先給你消消炎，趕緊上團部醫院吧！”李柱全說：“還有這腳哩。”衛生員又給他把鞋帶解開，費了很大事才把鞋都脫了下來，不用說，這是腳也腫了。衛生員說：“我也只有和手那樣，先給你消消炎再說了。”李柱全對駕駛員說：“你先別管我死活啦！團部還有個住院的哩！你快去給羅連長家里說一下去吧。”駕駛員來到葛苗苗她姐家里，把情況詳細的給葛青青說了一遍，最后他說：“沒有象李連長這么好的人了，這次到建三江去接車，這一晚上你不知我們是怎么度過的，真是要命的活，他替羅連長開車不說，我和人家又不認識，可他光怕把我凍壞了，基本上車都是他開的，這不手腳都凍壞啦！他為了羅連長，也是為了我啊！”說著眼淚都出來了。葛青青聽駕駛員這一說，心里有一種說不出來的滋味。她心里想：雖說當年苗苗是因為他去世的，可一點也怪不到人家，小芹他爸在醫院里又沒啥危險，我還是先去看看當年苗苗的這個未婚夫才是，雖然十多年沒看到他了，可他每年都郵錢過來，他也沒少給我來了信，我也沒給人家回，可今天，他又給小芹他爸幫了這么大的忙。
葛青青一來到衛生所，一眼就看到李柱全的手腳都腫的不象樣子了，她張了張嘴還沒把話說出來，李柱全一眼就認出這人是苗苗的姐姐了。李柱全想：十多年沒見過她了，那時候看她還象個小姑娘，今天人胖了好多，但看著好象更漂亮了。他心里一激動，也忘了腳是怎么回事了，猛的一下站了起來，疼的他差一點歪倒，叫了一聲：“姐”。葛青青上前一把攙住他，李柱全也不知哪來的這么大委屈，眼淚都差點流下來了，也許是看到了她，就象是看到苗苗了，他想我心里這些年有多苦，可是您不理解我。葛青青這時說：“真是沒想到，你為小芹她爸把自己凍成這個樣子了，傷的這么重，真讓我心里過不去呀！”李柱全說：“姐，咱是一家人，你說這個干什么？十多年過去了，父母親他們都還好吧？”葛青青說：“他們都很好。”李柱全說：“我一輩子都對不起咱父母他們。”葛青青說：“別說這些啦！不是你的錯，是苗苗她命短，這些年你過的還好吧？”李柱全說：“我一個人還不就是這樣過嗎？”葛青青問：“怎么，你一個人？”李柱全說：“姐，你忘了苗苗去世后，我已把我的頭發和她埋在一起了，我這一輩子再也不會找人了。”葛青青說：“我早忘了這回事了，也沒想到你還是單身過，這些年我對你一直有成見，這是我的錯，今天我認你這個妹夫了。”說完眼淚汪汪的了。李柱全說：“謝謝姐姐這么寬容我。”葛青青說：“咱回家，我給你做飯去。”之后又說：“你這腳，唉！我做好了給你送過來吧！”說完就走啦！
葛青青連隊的劉連長知道了這個情況后，跑來抓住李柱全的手，激動地說：“李連長，為了保住我連這臺車，讓你受了這么重的傷，我一定要上報團里為你請功。”李柱全說：“我們是農墾人，吃點苦、受點傷的算什么？”劉連長說：“趕緊讓食堂給你準備飯，之后咱一起上團里。”剛說完，葛青青把飯送來了，李柱全吃著熱騰騰的雞蛋面條，里面什么樣的味道都有，他心里想著：葛苗苗在北大荒走了，剩下我一個人孤孤單單的過，在這里又遭了這么大的災難，苗苗啊！你在那邊怎么不知道保佑保佑我呀！你一定是不知道，我被凍的傷成這個樣子了，你要是活著，看到我今天凍成了這樣，你不心疼的跺著腳哭才怪哩！李柱全想到這里，眼淚掉到碗里去了，他怕別人看到自己這個樣，把淚和面條一起咽到肚里去了，心里想：等傷好了回到連隊，我到苗苗的墳上去時，把我和青青姐之間隔閡的化解經過，給她說一說，說一說事隔十多年后，我吃到青青姐給我做的面條了，說一說我這次是怎么凍傷的。
李柱全在醫院里住了一個多月的院，葛青青在醫院里陪了李柱全好幾天，他的手腳雖然沒有出什么大問題，可都脫了一層的皮。這天下午，他一回到連隊，就踏著沒膝的積雪，連滾帶爬的向東山崗走去了，他不時的向東望一下，心情沉重地想：在這個銀白色的世界里，北大荒建三江、北國邊陲冰雪覆蓋的黑土地下，我的愛人——葛苗苗，一個二十剛出頭，美麗的鶴崗城里姑娘就埋在了這里，她是我的驕傲。葛苗苗，一個那么年青漂亮的姑娘為我躺在了這里，唉！怎么說那，為了她姐姐，我就是凍死也無話可說。李柱全一腳一個雪窩的向前走著，感到四處都靜極了，但還是仿佛聽到了樹林里寒風的嘆息聲，一來到葛苗苗墳前，他就把這次提車怎么凍傷？怎么和葛青青化解了隔閡的經過，給葛苗苗從頭到尾的說了一遍。最后他說：“這次雖然把我凍傷了，可我心里好高興、好高興的。”寒風一吹，李柱全感到渾身冷颼颼的，他猛然想到：苗苗在這里該有多冷啊！李柱全看著葛苗苗墳上厚厚的積雪，又突然想到：在山東老家，記的小時候，一到冬天下了大雪，大人們就高興地說：“這下可好啦！給麥苗蓋上被子啦”！在這里，這大雪不就是給苗苗蓋上被子了嗎？潔白的雪、純潔的雪，我讀懂你的心啦！你不是寒冷的而是溫暖的，這下我放心啦！李柱全總是感到，葛苗苗一直都是有知覺的。
春節過后，李柱全買了一大堆的禮物來看葛青青，她的女兒羅小芹看上去有十三、四歲的樣子，一口一個姨夫的叫著李柱全，叫的他心里暖暖的、酸酸的。
一晃就是兩年過去了，春節過了沒幾天，李柱全偶然收到一封來自MAS市的信，他一看是葛青青的筆跡，急忙打開來看，信中說：“她和女兒小芹兩個多月前，就來到馬鞍山她姨家了，并在那里租了一間門面房，開了一家批發部，目前生意還不錯，只是人手不夠用，資金也不足，問他可否到馬鞍山來，和她在一起做生意。李柱全一看這封信，心里有些弄不明白了，心想：青青姐和她女兒小芹，到江南馬鞍山她姨家那里去做生意，羅齊生哩？還有鶴崗的父母哩？這里頭究竟是什么原因？信中她一字也沒提，李柱全想來想去的，最后決定，自己先到馬鞍山去看一看，不就幾百塊錢的路費嗎？要真行我也去下海經商，不是有好多人都發財了嗎？再說馬鞍山離山東老家只有一千多華里，這樣回家看望父母也就方便多了。現在我在連隊當個小連長，早就有名無實了，和大家一樣包點地種，豆價這么低，每斤只有六、七毛，年頭好還可以，如趕上老天不幫忙，去除一切成本，弄不好就要倒掛了。如果在馬鞍山經商不行，就全當我去旅游一趟了好啦。
李柱全來到馬鞍山一看，葛青青的生意就不錯，到了晚上吃過晚飯，葛青青這才告訴他是怎么一回事，原來葛青青已經和羅齊生離婚了，葛青青對李柱全說：“我和羅齊生都是鶴崗知青，也是家門口的鄰居，我對他的印象，總覺得他這人挺好的，結婚后我倆感情也挺好，沒想到，他這年齡越大，心還越花起來啦！總喜歡和年青姑娘們嘻皮笑臉的。之后，在那里和一個新從關里來的小姑娘好上了，從此便很少回家了。后來營里發現他還有經濟問題，羅齊生一看情況不好，干脆帶著那個年輕姑娘走了，也不知跑到哪里找世外桃源去了。沒辦法，我也只好向法院提出和他離婚了。你還不知道，父親有心臟病去世有好幾年了，母親也已經住在養老院里了。我來馬鞍山做生意忙不過來，首先就想到了你。李柱全說：“謝謝姐姐這么看重我，讓我想不到的是，咱父親身體那么好已經不在了，我這輩子真是太愧對他們了。”葛青青傷感地說：“別提這些了！”李柱全說“還有，怎么也沒想到，羅齊生會是這么一個人，在團里開會我常常碰到他，見面也就是打個招呼，從來也沒說過幾句話，現在社會上這種人太多了，手里有了點權、有了點錢，就要變壞變歪了，我覺的這跟大環境也有點關系。”葛青青說：“有錢有勢的人，人家也有一輩子本本分分的，還是這樣的好人多，說到底，象羅齊生這種沒良心、不顧家庭、不顧孩子的花心人，天生就是沒人味的風流種。”李柱全說：“他們這種風流是下流、是庸俗，有一種風流是博愛，是對國、對家在真情中的付出。象他那種人渣，和這種層次是不沾邊的，青青姐，苗苗和你一樣，心地都那么溫和善良，羅齊生對你的這種不忠，你都能忍讓下去，這可是夫妻之間，一種至命的傷害，你真的一開始就不應該無原則的去忍讓他，到頭來，讓他的膽子越來越大、得寸進尺的，徹底離你而去，青青姐把過去看淡一些吧！不值的留戀的就一笑了之。”葛青青說：“我還年青，羅齊生就對我這個德性，到老了他更不是一個合格的伴了，你放心吧！我早就想開啦。”李柱全說：“姐，我挺佩服你的，拿的起、放的下的，一個人從建三江跑到江南馬鞍山開起批發部來了，這里的情況今天我都看到啦！我決定來這和你一起干，用我們共同的智慧和力量，在馬鞍山開創出屬于我們的一片嶄新的天地來。”葛青青說：“柱全，你還不知道，這個二十多個平米的批發部，是我表姐轉給我的，不然，我哪來這么多的資金呀！還有，從目前來看，店里有一些原來穩定的客戶，生意還可以，最大的困難就是資金不夠，也沒人幫我進貨發貨的。”李柱全說：“估計還要多少錢？”葛青青說：“再有兩、三萬就差不多了。”李柱全說：“這不成問題，我會盡快的把事情辦好，盡快的回來。”葛青青說：“這我就放心了，相信我們今后會把生意做的更好。”
李柱全一回到建三江，就馬上打了辭職報告，之后便忙著處理連隊和家中的一切事務，連隊的人聽說李柱全辭職到南方去做生意，有些人給他送來了煙酒什么的，來為他送行。李柱全想：我這一走，也不知什么時候再回來，弄兩桌酒菜在一起熱鬧熱鬧，這是必須的。大冬天的，這地方除了土豆、白菜、蘿卜的，再也沒有什么其它蔬菜了。素的少，只有在這豬身上下下功夫了，于是李柱全掰著手指頭，從豬頭到豬尾的，一樣一樣的這就慢慢數開了：豬耳、豬舌、豬嘴巴、豬心、豬肺、豬腰、豬肚、豬脾、豬腸、豬腳、豬尿泡，想了一下，還有豬膽沒算上，又一想不行不行，這個可不能算上，這東西太苦，沒聽說吃這個的，那就把豬尾巴也算上，數了一下，光豬就給他貢獻了十來樣。再加上北大荒的木耳、蘑菇、猴頭的土特產，還有雞、鴨、魚、肉的，再把我那個嬌美的前妻王小鳳喊來給我當廚師，這一切就都OK了。唉，要是我愛人葛苗苗在我身邊那該有多好，和我一起到南方，給她姐姐一起做生意。在要走的前一天，李柱全叫王小英，把要請的人一個個的都通知到了。大伙一個個的，春風滿面、滿面春風的，炕上、地下的，坐了滿滿的兩桌子人，有十四、五個。一開始大家在一起喝酒，說起話來，客氣、文明、又靠譜，什么天南海北、國內、國外、遠古、當代，講的條條都是道。酒過三巡，有人心里開始激動，動了真情，對李柱全說：“我說我的老連長，咱連隊有許多人都舍不得你走，這么多年來，對你有了深厚的感情基礎，還有，你看咱連隊二百來口人，有兩萬多畝地，這個帳不用算，大人小孩平均有一百多畝地，這是什么概念呀，得天獨厚啊！雖然目前咱大豆產量低，也不值錢，可一般年景，每人平均還是能收入個萬兒八千的。還有大家也聽說了，建三江以后要改成稻田，咱們以后要發大財的。”有人說：“這種觀點我一點不同意，還發大財哩，種水稻可成本高？再說，地再多也不是你自己的，地多交的公糧多，種地的要是有出息？那耍猴的也有出息了，我說李連長，你在南方混好了，別忘了咱們這些農墾的老兄弟，省的我們在這里冬天凍個死，夏天又受蚊子、瞎蜢、小咬的氣。”李柱全說：“你們說半天，都沒說到主要的問題，首先，我到南方去，是為了幫苗苗她姐姐做生意，什么發財、受罪的，我一點不在意。”有人問李柱全說：“你到南方去幫苗苗她姐做生意，可連隊人都知道，你隔三差五的就會到東邊苗苗墳上去，你這一走，心里一定不是個滋味，還有，這么多年了，你也不找個人，你看現在這社會上，哪有象你這樣的，特別那些手里有點權、有點錢的人，找了小二找小三，找完小三找小四，人家那活的才叫有滋味。”李柱全輕輕的搖了搖頭，說：“狗吃屎，那也叫有滋味？干這種低級下流的事，都是些沒品位的人渣子。”連隊機務統計王紅有些動情的對李柱全說：“我說李連長，無論怎么說，你就有些太執著和固執啦，你不知道，我每次到你家去，經常看到你一個人端著碗吃飯，還有，要不是你固執，全連隊人都知道，你早調營里去啦，如那樣的話，說不定你到南方去，還真去不成了呢。”
幾年過去了，又提起這事，李柱全對大家說：“唉，往事就別提了，也許是我根本不稱職，這么去想自己就心寬啦。”機務統計連笑帶搖頭地說：“我說李連長，你這種心態，能活到一百歲，什么稱職不稱職，就是團里想把你調上去，營里要不點頭，那也是白費。”李柱全說：“事是這回事，機務上的領導是要去解決機務上的一些實際問題的，特別是機械方面的問題，你給人家解決不了，即使人家不敢笑話你，可人家會評價你的。”機務統計說：“多看看書唄，另外誰不知道，你是全營機務連長業務水平最棒的。”李柱全說：“人家哪個不會看書啊，比方說，你到連隊去，有機務人員拿著有劃痕的瓦片來讓你鑒定，還能不能用，你對人家怎么說？”機務統計說：“那要看劃痕程度了。”李柱全說：“話是沒說錯，不過沒人會服你，今天我來告訴你，劃痕的程度這當然重要，但還要看劃痕是不是橫的，同樣的劃痕，順痕的不能用，橫痕的就可繼續用，不能給人家報廢，這個書本上沒有，你能想出這其中的原理嗎？那是因為發動機在運轉時，橫向的劃痕，機油相對不容易流出，從而保證曲軸瓦片的潤滑，當然油壓也是相對穩定的。”這時李柱全老鄉，康拜因東風—90老車長小賈，對李柱全說：“李連長，今天說起機械方面的事來啦，今年豆收，我聽發動機聲音不對頭，一檢查進排氣門的間隙，有的和技術要求數據相差了零點幾mm，可固定螺絲并沒有松動的跡象，我重新調整后，干了沒有多長時間活，聲音又不對頭了，我又一檢查氣門間隙，又有了很大的變動，也不知這究竟為什么？李柱全一聽，認真的對小賈說：“你為什么不把這事告訴我，別看這點小問題，但你這車很有可能已出大問題。這種情況，連桿有可能變形了不說，說不定連曲軸都會斷裂的。”小賈吃驚的說：“問題有這么嚴重。”李柱全說：“這是沒有疑問的，還有燃燒室工作不正常，就連氣門座都容易炸裂，火塞頂部也有氣門頂撞的痕跡。”小賈說：“這怎么辦啊？”李柱全說：“首先，肯定發動機不能帶病工作啦，先看看連桿、曲軸是什么情況啦，我對你們經常說，機械這東西使用、調整和保養是非常非常重要的，還有就是出了故障，就象醫生對病人一樣，早發現、早治療，一個防字，都好好去想想吧。還有，今年秋天我到五十八連去找他們機務連長老劉有點事，有個機務上的小伙子問我說，他的車4115發動機，噴油嘴經常被焦住，燃燒室的積炭也不多，壓力彈簧也沒有折斷。我對他說，你檢查一下柴油供給系統的密封情況吧，保證不了125公斤壓力那是不行的，他說他都檢查過啦，也沒有問題，我說那你就把柴油濾清拆下來，檢查一下軟木墊的情況吧！他懷疑的說，離噴油嘴那么遠，又在高壓油泵的后面，跟軟木墊會有關系嗎？我說你還是打開看看吧，他打開一看，果然有比頭發絲還細的一條小裂紋，把軟木墊更換后，起動發動機，這小伙咧著嘴笑起來，說聽發動機這聲音，跟唱歌樣好聽，這回我再不擔心油嘴被焦住了。”李柱全說到這里，停一下接著說：“對于發動機故障，要盡量做到準確的判斷，發動機在工作中突然滅火，就要首先考慮到是柴油泵軸折斷啦那樣，唉，機務上的事，也許與我今生無緣了，不過我想，無論南方是什么情況，我都會經常回來的，我離不開東山崗下、鴨綠河畔、白樺林里的她呀！”吃過午飯，已是下午的兩點多鐘，客人走后，王小鳳收拾了一下，說她要馬上回去，老公公在家生病了。李柱全說：“老周大爺一看就是個老實人，說起來這一家都挺可憐的，我要不是怕去向陽川，真想去看看老人家。唉，小鳳，我看你就這么糊弄著過吧，再說孩子孬好，那也是你身上的肉呀，咱倆都是心地善良的人，不做對不住人的事，咱心里踏實。”
王小鳳走后，李柱全想：我這一走，不知什么時候再到苗苗那里去，我把她一人舍在了這里，我的心真的真的好疼好疼的呀！我要到她那里去，好好安慰安慰她，給她說再見了。李柱全默默地出了家門，踏著沒膝的大雪，邁著沉重的雙腿向鴨綠河畔的白樺林邊走去，走著走著，天空中飛起了雪花，仿佛白茫茫的雪原上更加的寒冷與悲傷了，李柱全在心里念叼著：苗苗，我就要到南方馬鞍山咱青青姐那里去了，要不是給咱青青姐幫忙，哪里我也不會去的，我真不忍心離開你。這一走也不知什么時候再回來看你了，我會永遠把你珍藏在我的心里。今天，在這個白潔的世界里來和你告別，愛和淚水將和我一起啟程，無論今后我走到哪里，我也會做到，我的心和咱倆離別時的這個白色的世界一樣潔凈，苗苗你聽到了嗎？春天的風、夏天的雷、秋天的雨，都喚不醒你的長眠，在這白樺林中白雪皚皚、寂靜的冬日里，更不會影響到你的沉睡，苗苗這不怪你這個少女貪睡，因為你為了我，把身上最后的一滴血都流盡了。唉！悲傷的天空、清冷的空氣，還有這黑土地上面一層厚厚的白雪，仿佛都塞進了我的心里，塞滿了我的胸膛。苗苗，我有多少年沒看到你對我那迷人的笑容了，有多少年沒聽到你那甜蜜的話語啦！我很孤獨，你一個人在這黑暗寒冷的墳墓里，又該有多么的寂寞、多么的孤獨啊！我要能變成一盞燈給你照照明也好啊！堅貞的愛戀，是永遠也燃燒不盡的蠟燭呀！”李柱全淚水模糊著，對著葛苗苗的墳墓說：“苗苗，你知道嗎，因為你在這里，我愛上了靜謐的死去，就在現在，苗苗你聽到我說的話了嗎？即使你不會醒來，也會聽到我的話的，你一定會理解我的心情吧！”李柱全說完，靜靜的躺在了葛苗苗那蓋滿厚厚白雪的墳墓上，閉上了雙眼。總想著此時葛苗苗能真的醒來，出來和他見面，和他說話……也不知過了有多長時間，李柱全無力地從雪地上站了起來，說：“苗苗，等著我，我會把咱倆的愛情之花完完整整的捧回來，我死活都是你的人，我對你的愛就象代表咱倆的這兩棵白樺樹一樣，無論經歷什么樣的雪雨風霜，她們都會茁壯地成長，永不干枯。再見吧，我的初戀！再見吧，我的愛人！再見吧，我的愛妻！
之后李柱全又來到了十號地的東上坡，也就是當年小羅云出事的這片白樺林里，因為小羅云就埋在了這里，這片白樺林，連隊的人都已經習慣的叫它“姑娘”林了，李柱全望著白樺林里純潔而沉默的白雪，他想：愛人橋，姑娘林，這是多么讓人心碎，一晃都十來年過去了，羅云和苗苗的年齡都還那么小、都是那么的漂亮可愛，都早早的離開了我，怎不讓人為之悲嘆呢！他心中默默的對羅云說：“小羅云，你生前就和葛苗苗那樣，也是那么的喜歡這里的白樺林，還把白樺林看成是心中純潔美麗的姑娘，連隊就把你埋在了這里，有這些純潔美麗的姑娘和你做伴，你不會感到寂寞了吧！她們身上潔白的外衣都是為你小羅云穿的孝衣啊！羅云，你知道嗎？這片白樺林因你而叫“姑娘”林了，羅云妹妹，此時此刻我的心里不僅僅光有悲傷。望著這積滿白雪的白樺林，你靜靜的躺在這里，我想對你說：“我愛這里，也愛你，我就要到南方去了，昨天年青時的你，雖然離我早已遠去，可我們真摯的友情和愛戀卻永遠留在了這里，永遠印記在了我的心里。到最后一天我也會永遠的躺在這里，和苗苗在一起，跟你做永遠的鄰居，再見吧小羅云！我可憐的小妹妹。”李柱全的眼里又掉下淚來。
李柱全心情沉重的回到了連隊。他對王小英說：“小妹，明天咱就要告別你苗苗姐、告別你羅云姐、告別北大荒、告別建三江、告別這千里冰封的北國，到南方去了，我有一個重要的事情要對你說，你必須永遠為我保守這個秘密！就是到了南方后，見了青青姐，千萬別說你是我小姨子，因為她從來都不知道我是一個結過婚的人，什么時候說起話來，她問你，你就說你是我妹妹，你小時候母親去世后，我爹娘收養的你，這也算是個善意的謊言吧！”王小英說：“我明白你的意思，你的意思是說，你是一個曾經結過婚的人，當初不應該再去接受苗苗姐對你的愛，最后還出現了這種悲慘的結果。”李柱全說：“啥也不說啦！你記住我對你說的話就行啦！”之后，他抓了一把大鹽粒裝進了王小英的口袋里，對她說：“你不是有個暈車的毛病嗎？把這個帶上，七、八千華里的路程，我們在路上要坐好幾天的車，暈車時你就拿一粒放嘴里含著，這個辦法是我當年從苗苗那里學來的。”王小英說：“我聽說生姜管用，可沒聽說過大鹽粒治暈車。”李柱全說：“反正，苗苗那時候一暈車就含大鹽粒的，這個辦法也許不適合你，你就再帶塊生姜吧！一切準備就緒后，李柱全對王小英說：“小妹，咱快睡吧，從這里到馬鞍山，有七千五百多華里，要坐好幾天的車，會休息不好的。”李柱全躺在炕上卻怎么也睡不著了，心里總在想，雖然今天傍晚，我已去和苗苗告過別了，可她會原諒我的離去嗎？我這個人是不是有些太狠心啦呀！想到這里，李柱全在炕上坐了起來，閉上眼睛，感到心情是那么的抑郁和悲沉，總覺的傍晚到白樺林里和葛苗苗告別的心情難以平靜，于是他找出紙和筆，之后又點燃一支煙，慢慢的吸著。這是他多年來，要寫東西之前的習慣，提起筆來，他首先想到的是：無論我今后走到哪里，白樺林里是我最終的歸宿，陪伴在葛苗苗身邊，這是我死一萬回也不變的信念。只要我守住對她的愛，我的愛人葛苗苗，她是不會嫌棄我的。我和她在白樺林里會再牽手的，想到這里，李柱全寫下了一首《白樺林啊——我的歸宿》：
我邁著孤獨沉重的腳步，
把暮色拖的越來越濃，
悲傷的眼睛，
張望著搖入夢鄉的密林深處，
天空中飄落下冰涼的石頭，
塞滿了我的胸膛，
想她，想她
一顆被愛浸泡的心似針在扎，
嘆息的風，
又怎能吹干腮邊的淚花，
想她，想她
一天又一天，
想她，想她
一年又一年。
又是飛雪迎歸人，
默默的，
一句話不說，
只有鴨綠河畔的白樺樹，
身披潔白的孝衣，
在輕輕低唱著她的芳魂，
在夜幕低垂銀色的夢幻里，
我在眼饞著她的安睡
永別，
什么是永別，
世界上怎會有這個字眼。
我親愛的人，
我早已為你準備好了一個永恒的吻，
你獨自攬過了多少個冰涼的日月星辰，
你是否懷疑過我會迷失在奈何橋頭。
我親愛的人，
我早已為你準備好了一個永恒的吻，
現在就想，
何需等明天，
那一天我一頭白霜
滿臉皺紋，
腰不再直，
不變的，
是一顆為你跳動的心，
只要你不嫌棄，
我會邁著拘束的腳步，
伸出我顫抖的手，
來撫摸你孤獨的靈魂，
在寒冷和黑夜都無法擦去融融的綠意里，
害著羞，
再牽手，
再把林間的美色逗弄。