阿寶全家搬離的前夜,想不到小阿姨拎了半籃水紅菱,忽然上門(mén),見(jiàn)房?jī)?nèi)大亂,姐姐姐夫,悶聲整理行李,深受刺激,當(dāng)場(chǎng)與抄家人員大吵大鬧,殺千刀跳黃浦,樣樣全來(lái)。阿寶娘哀求不止。值班監(jiān)督人員,初以為小阿姨是保姆,最后認(rèn)定神經(jīng)病,明天就搬場(chǎng),也就無(wú)心戀戰(zhàn)。小阿姨揩了眼淚,摸摸阿寶肩胛說(shuō),阿寶,小阿姨來(lái)了,不要怕。第二日一早,小阿姨跟了阿寶全家,爬上了卡車(chē),遷往滬西曹楊工人新村。阿寶朝蓓蒂,阿婆揮手。蟬鳴不止,附近尼古拉斯東正小教堂,洋蔥頭高高低低,阿寶記得蓓蒂講過(guò),上海每隔幾條馬路,就有教堂,上海呢,就是淮海路,復(fù)興路。但卡車(chē)一路朝北開(kāi),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)低矮蒼黑民房,經(jīng)過(guò)了蘇州河,煙囪高矗入云,路人黑瘦,到中山北路,香料廠氣味沖鼻,氧化鐵顏料廠紅塵滾滾,大片農(nóng)田,農(nóng)舍,楊柳,黃瓜棚,番茄田,種蘆粟的毛豆田,凌亂掘開(kāi)的墳?zāi)?,這全部算上海。最后,看見(jiàn)一片整齊的房子,曹楊新村到了。
此種房型,上海人稱(chēng)“兩萬(wàn)戶”,大名鼎鼎,五十年代蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì),滬東滬西建造約兩萬(wàn)間,兩層磚木結(jié)構(gòu),洋瓦,木窗木門(mén),樓上杉木地板,樓下水門(mén)汀地坪,內(nèi)墻泥草打底,罩薄薄一層紙筋灰。每個(gè)門(mén)牌十戶人家,五上五下,五戶合用一個(gè)灶間,兩個(gè)馬桶座位。對(duì)于蘇州河旁邊泥濘“滾地龍”,“潭子灣”油毛氈棚戶的赤貧階級(jí),“兩萬(wàn)戶”遮風(fēng)擋雨,人間天堂。阿寶家新地址為底樓4室,十五平方一小間,與1,2,3,5室共用走廊,窗外野草蔓生,室內(nèi)灰塵蜘蛛網(wǎng)。一家人搬進(jìn)箱籠,阿寶爸爸先撿一塊磚頭,到大門(mén)旁邊敲釘子,掛一塊硬板紙“認(rèn)罪書(shū)”,上面貼了脫帽近照,全文工楷,起頭是領(lǐng)袖語(yǔ)錄,凡是反動(dòng)的東西,你不打,他就不倒。下文是,認(rèn)罪人何年何月脫離上海,混跡解放區(qū),何年何月脫離解放區(qū),混跡上海,心甘情愿做反動(dòng)報(bào)紙編輯記者,破壞革命,解放后死不認(rèn)賬,罪該萬(wàn)死。居委會(huì)干部全體到場(chǎng),其中一個(gè)女干部拿出認(rèn)罪書(shū)副本,宣布說(shuō),工人階級(jí)生活區(qū),一戶反革命搬了進(jìn)來(lái),對(duì)全體居民同志,是重大考驗(yàn),大家要振作起來(lái),行動(dòng)起來(lái),行使革命權(quán)利,監(jiān)督認(rèn)罪人,早夜掃地一次,16號(hào)門(mén)口掃到18號(hào),認(rèn)罪人要保持認(rèn)罪書(shū)整潔,每早七點(diǎn)掛,十八點(diǎn)收。阿寶爸爸遵命。干部看了看工作手冊(cè)說(shuō),新社會(huì)到現(xiàn)在,還有大小老婆。阿寶爸爸指小阿姨說(shuō),是我內(nèi)人妹妹,幫忙搬場(chǎng)。女干部拿出鋼筆,記到工作手冊(cè)里,一聲不響。4室門(mén)窗前,立滿男女看客,窗臺(tái)上坐三個(gè)小囡,一切盡收眼底。阿寶一家四人,睽睽之下布置房間,大床小床,五斗櫥擺定。2室阿姨講蘇北上海話說(shuō),妹妹,你家里,最要緊的東西,忘記掉了。阿寶娘不響。2室阿姨說(shuō),煤球爐子。阿寶娘驚訝說(shuō),此地用煤爐。2室阿姨說(shuō),嗯哪,洋風(fēng)爐子,也可以滴,我才剛,一件一件看你家的家當(dāng),沒(méi)得煤球爐子,也沒(méi)得火油瓶子。阿寶娘愁容滿面。3室嫂嫂講蘇北話說(shuō),用我家煤爐子,下點(diǎn)面條子,快的。2室阿姨說(shuō),還是用我家的,煤球爐,最要緊了,要便宜,買(mǎi)個(gè)爐膽子,用洋油火油箱子,自家做一個(gè)爐子,也可以。阿寶娘說(shuō),謝謝謝謝。3室嫂嫂說(shuō),不要忘記了,去辦個(gè)煤球卡。阿寶娘說(shuō),謝謝。只有5室阿姨旁邊看,一聲不響,細(xì)腰身,笑瞇瞇有禮貌。小阿姨對(duì)阿寶娘說(shuō),阿姐放心,我會(huì)生煤爐,也會(huì)燒洋風(fēng)爐,以前住虹口,就靠洋風(fēng)爐子過(guò)日腳,不急的。阿寶娘一時(shí)講不出話來(lái)。
“兩萬(wàn)戶”到處是人,走廊,灶披間,廁所,房前窗后,每天大人小人,從早到夜,樓上樓下,人聲不斷。木拖板聲音,吵相罵,打小囡,罵老公,無(wú)線電聲音,拉胡琴,吹笛子,唱江淮戲,京戲,本灘,咳嗽吐老痰,量米燒飯炒小菜,整副新鮮豬肺,套進(jìn)自來(lái)水龍頭,嘭嘭嘭拍打。鋼鐘鑊蓋,鐵鑊子聲音,斬餛飩餡子,痰盂罐拉來(lái)拉去,倒腳盆,拎鉛桶,拖地板,馬桶間門(mén)砰一記關(guān)上,砰一記又一記。自來(lái)水按人頭算,用電,照燈頭算賬,4燈收音機(jī),等于15支光電燈,5燈收音機(jī),算20支光燈泡的度數(shù)。阿寶爸爸每天準(zhǔn)時(shí)掃地,趕到單位報(bào)到,認(rèn)罪書(shū)天天掛進(jìn)掛出,回來(lái)遲,阿寶代收。阿寶娘淴浴,方臺(tái)靠邊,小阿姨拖出床底的大木盆來(lái),到灶間拎了熱水冷水。房門(mén)關(guān)緊,家家一樣。男人赤膊短褲,立到灶間外面,一塊肥皂一只龍頭,露天解決,再進(jìn)馬桶間里換衣裳。黃昏,各家小板凳擺到大門(mén)外,房前房后,密密麻麻是人,凳面當(dāng)飯桌,女人最后收作碗筷,為一家老小,汏了衣裳,拉出躺椅來(lái),搭鋪板,外面乘涼過(guò)夜。小阿姨說(shuō),此地寬敞,市區(qū)郊區(qū),上海人鄉(xiāng)下人,其實(shí)差不多。阿寶不響。小阿姨說(shuō),南京路天津路,倒馬桶的房子,要多少有多少。阿寶說(shuō),嗯。小阿姨說(shuō),阿寶,要多交朋友,看見(jiàn)了吧,樓上10室的小珍,一直朝此地看。阿寶說(shuō),小阿姨,還不夠煩呀。小阿姨笑笑。吃了夜飯,萬(wàn)家燈火,阿寶走出一排排房子,毫無(wú)眷戀,眼看前方,附近是田埂,幾棵楊柳,白天,樹(shù)下有螳螂,小草,蝴蝶飛過(guò),現(xiàn)在漆黑。阿寶閉眼睛,風(fēng)送涼爽,樹(shù)葉與蒿草香氣,大蒜炒豆干,燜大腸的氣味,工廠的化學(xué)氣味。等到夜深返回,整幢房子靜了,家家開(kāi)門(mén)過(guò)夜,點(diǎn)蚊香,熏艾蒿,走廊悶熱黑暗。2室是兩張雙層鐵床,月光瀉到草席,照出四只腳,四條小腿。自家房門(mén)掛了半塊門(mén)簾,阿寶爸爸已經(jīng)打地鋪,阿寶娘與小阿姨已經(jīng)入夢(mèng)。家人距離如此之近,如此擁擠,如此不真實(shí),但阿寶對(duì)小阿姨,依然心存感激。搬來(lái)當(dāng)日,小阿姨領(lǐng)了阿寶,阿寶娘,到日用品商店買(mǎi)了煤球爐,火鉗,腳盆,鉛桶,蒲扇,四只矮凳。阿寶娘說(shuō),買(mǎi)兩只吧。小阿姨說(shuō),坐外面吃夜飯,兩只凳不夠。阿寶娘說(shuō),阿妹,我不習(xí)慣,不答應(yīng)的。小阿姨說(shuō),外面吃飯,風(fēng)涼。阿寶娘不響。小阿姨說(shuō),要跟鄰居一樣。阿寶娘說(shuō),要我坐到大門(mén)外,岔開(kāi)兩條大腿,端一碗粥,我做不出來(lái)。小阿姨說(shuō),苦頭吃得不夠,學(xué)習(xí)不夠。阿寶娘說(shuō),十三點(diǎn)。小阿姨說(shuō),講起來(lái),以前我也算鎮(zhèn)里有銅鈿的二小姐,但吃苦比較早,人情世故早。阿寶娘說(shuō),結(jié)果呢,看錯(cuò)了男人。小阿姨說(shuō),是呀是呀,阿姐是享福人,房子好,男人好,現(xiàn)在呢,照樣交“墓庫(kù)”運(yùn)。阿寶娘不響。小阿姨說(shuō),放心,我會(huì)幫姐姐出頭的。阿寶娘說(shuō),房子小,還是早點(diǎn)回鄉(xiāng)吧。小阿姨面孔一板說(shuō),啥,我跟派出所這個(gè)死人,已經(jīng)離婚了呀,要我回鄉(xiāng),煤球爐,啥人來(lái)弄呢,每一戶,照例輪流負(fù)責(zé)七天衛(wèi)生,馬桶間臭得要死,1室山東人,一家門(mén)天天吃韭菜大蒜洋蔥頭,熏得眼睛睜不開(kāi),啥人去弄。阿寶娘說(shuō),不要講了。小阿姨說(shuō),樓上樓下,一共四只馬桶間,下面通一條水泥槽,蓋了四塊馬桶板,樓下負(fù)責(zé)打掃兩塊,每塊要拖出來(lái)沖,揩,要到太陽(yáng)里去曬,羅宋癟三,蘇聯(lián)人搞的名堂,又臭又重,啥人做呢。阿寶娘說(shuō),不要講了。小阿姨說(shuō),樓上幾只赤佬,專(zhuān)門(mén)到樓下馬桶間里大便,真自私,講起來(lái)工人階級(jí)。阿寶娘說(shuō),噓。小阿姨說(shuō),爛污撒到馬桶圈上,底下的水泥槽子里,月經(jīng)草紙,“米田共”,堆成山,竹絲掃帚也推不動(dòng),真膩心呀。阿寶娘嘆氣說(shuō),實(shí)在不想走,再講好吧。
禮拜天,大伯來(lái)到曹楊新村。思南路大房子掃地出門(mén),一分為三。大伯一家,遷到提籃橋石庫(kù)門(mén)前廂房。孃孃因?yàn)槠は涫录?,單位加大力度,忍痛與老公離了婚,跟了祖父單過(guò),住閘北鴻興路街面房。小叔一家三口,搬到閘北青云路亭子間。祖父定息取消了,大伯每月只發(fā)二十九塊三角,等于工廠學(xué)徒的滿師標(biāo)準(zhǔn),人口多,艱難。孃孃與小叔兩家,單位工資一分不減,人少,還過(guò)得去。此刻,大伯靠了窗口,吃冷開(kāi)水。從解放直到“文革”,阿寶父母只逢陰歷年,到思南路與大伯見(jiàn)一面,來(lái)往不多。阿寶父母不響。大伯說(shuō),看來(lái)看去,此地最好,窗外有野趣,里廂有衛(wèi)生。阿寶娘說(shuō),也有難處。大伯說(shuō),人比人,是氣煞人,弟弟的工鈿再減,也有六十八塊,弟妹是事業(yè)單位,工資八十四塊,跟我不能比。阿寶爸爸說(shuō),今朝來(lái),有啥事體吧。大伯說(shuō),弟弟開(kāi)口,還是硬邦邦,還不明白,兩兄弟,其實(shí)是讀書(shū)不用功,有啥好結(jié)果呢。阿寶爸爸不響。大伯壓低聲音說(shuō),如果以前就有覺(jué)悟,到十六鋪碼頭當(dāng)小工,現(xiàn)在我跟弟弟,就是工人無(wú)產(chǎn)階級(jí),為啥缺覺(jué)悟呢。阿寶爸爸冷笑。大伯說(shuō),我一直做小開(kāi),全部老爸做主,我做“馬浪蕩”,東蕩西蕩,吃點(diǎn)老酒,看《萬(wàn)有文庫(kù)》,美國(guó)電影,聽(tīng)評(píng)彈迷魂調(diào)。阿寶爸爸不響。大伯說(shuō),弟弟當(dāng)初,讀書(shū)太不專(zhuān)心,聽(tīng)了宣傳,參加了組織,吃苦不記苦吧。阿寶爸爸不響。大伯說(shuō),如果認(rèn)真讀英文,中國(guó)公司先做起來(lái),賬做得好,春秋兩季“點(diǎn)元寶”。阿寶說(shuō),啥。大伯說(shuō),也就是盤(pán)賬,盤(pán)點(diǎn)盈虧,兩兄弟再出洋,英國(guó)美國(guó),先做跑街先生,再做“康白度”,也就是洋行買(mǎi)辦,就不會(huì)有今朝。阿寶爸爸壓低聲音說(shuō),馬上滾出去,出去。大伯說(shuō),脾氣真古怪,已經(jīng)全部落難了,發(fā)啥火呢。阿寶娘說(shuō),阿哥難得來(lái)一趟,不要講了。小阿姨說(shuō),吃了中飯回去,少講兩句。阿寶娘說(shuō),阿哥,襯衫先脫下來(lái),房間里熱。大伯說(shuō),弟妹,這件衣裳,阿哥脫不下來(lái)了,難為情的。阿寶爸爸說(shuō),皮帶抽過(guò)幾趟,有傷了。大伯解開(kāi)紐子說(shuō),運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在,只吃過(guò)一記耳光,還算好,每天寫(xiě)交代,問(wèn)我黃金放啥地方,自家人面前,我食不兼味,衣不華綺,無(wú)所謂了。大伯脫了襯衫,里面一件和尚領(lǐng)舊汗衫,千瘡百孔,漁網(wǎng)一樣。大家不響。大伯說(shuō),開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在難,我只能做癟三,每日吃咸菜,吃發(fā)芽豆,還要幫鄰居倒馬桶。大家不響。
小阿姨出門(mén),買(mǎi)來(lái)兩包熟食,臺(tái)子拉到床跟前,端菜盛飯。五人落座。小菜是叉燒,紅腸,蔥烤鯽魚(yú),糖醋小排,炒刀豆,開(kāi)洋紫菜蛋湯。看到一臺(tái)子小菜,大伯忽然滑癱到凳下。阿寶拉起大伯。阿寶爸爸說(shuō),以前我坐監(jiān)牢,也少見(jiàn)這副急腔。大伯喘息說(shuō),是我饞癆病發(fā)作,胃痛了。小阿姨說(shuō),作孽,講起來(lái)富家子弟,窮相到這種地步,快點(diǎn)吃。阿寶爸爸說(shuō),小阿姨,鈔票太多對(duì)吧,為啥弄了七只八只,不是大客人,瞎起勁。小阿姨說(shuō),姐夫難得請(qǐng)兄長(zhǎng)吃一頓飯,要面子吧,我不買(mǎi)賬的,我是大腳娘姨,勞動(dòng)人民,我買(mǎi)啥,就吃啥。阿寶娘說(shuō),輕點(diǎn)輕點(diǎn)。阿寶爸爸說(shuō),小菜弄得多,要吃傷的。大家不響,想不到此刻,大伯據(jù)案大嚼,已悶頭吃進(jìn)大半碗飯,叉燒紅腸也吃了大半碗,仍舊不斷拖到飯碗里,像聾,天吃星,嘴巴拼命動(dòng),恣吞恣嚼,不斷下咽。小阿姨說(shuō),先吃口湯,慢慢咽,篤定吃,我早曉得,就買(mǎi)一只蹄髈,燜肉也可以,罪過(guò)罪過(guò)。大家不響,五個(gè)人這頓飯,吃得心驚肉跳。飯畢,大伯心定說(shuō),想想以前,本埠的上等館子,我全部吃到家了,中飯夜飯,夜宵,公司菜,“新雅”茶點(diǎn),焗蛤蜊,焗蝸牛,“老正興”蝦籽大烏參,劃水,鲃肺,金銀蹄,“大鴻運(yùn)”醉雞醉蝦,樣樣味道好,但是吃下去,就統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了,人的肚皮,十分討厭,吃過(guò)就等于白吃,比不過(guò)這頓飯。小阿姨說(shuō),風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),叫花子吃死蟹,只只鮮。
阿寶娘正要開(kāi)腔,只聽(tīng)外面敲門(mén),進(jìn)來(lái)幾個(gè)居委會(huì)女干部。阿寶爸爸立起來(lái)。大伯也立起來(lái)。居委會(huì)女干部看看臺(tái)面說(shuō),好的,小菜蠻多,今朝慶祝啥呢,國(guó)民黨生日。阿寶娘說(shuō),是我老公的阿哥來(lái)了。居委會(huì)女干部看工作手冊(cè),看看大伯說(shuō),叫啥名字。大伯不響。居委會(huì)女干部說(shuō),資產(chǎn)階級(jí)搬到了提籃橋,還要見(jiàn)面。大伯點(diǎn)點(diǎn)頭。居委會(huì)干部說(shuō),老遠(yuǎn)過(guò)來(lái),帶啥東西來(lái)。大伯說(shuō),我空手。另一女干部說(shuō),拎包也不帶。大伯說(shuō),是的。居委會(huì)女干部說(shuō),空手來(lái),偷帶幾根金條銀條,也便當(dāng),別到褲腰里,綁到腳膀上,一樣坐電車(chē)。大伯苦笑說(shuō),各位干部,不要講舊秤十六兩一根大黃魚(yú),就是小黃魚(yú),黃魚(yú)鲞,黃魚(yú)籽,黃魚(yú)身上金屑粒,金粉金灰塵,全部充公上交了。居委會(huì)女干部說(shuō),哭窮。大伯說(shuō),一句不假。小阿姨說(shuō),有啥多問(wèn)的,飯也吃不太平。居委會(huì)女干部說(shuō),喂,不許插嘴。小阿姨說(shuō),我現(xiàn)在是正常吃飯,犯啥法。居委會(huì)女干部說(shuō),外地鄉(xiāng)下戶口,鄉(xiāng)下女人,賴(lài)到上海不肯走,為啥。小阿姨跳起來(lái)說(shuō),來(lái)幫我的阿姐姐夫,我不犯皇法,叫派出所來(lái)捉呀,我的死腔男人,就是派出所的,張同志李同志,我認(rèn)得多了,我打電話就來(lái),試試看。居委會(huì)女干部一呆。小阿姨說(shuō),太氣人了,逼煞人不償命。另一個(gè)女干部說(shuō),喂,嘴巴清爽點(diǎn)。小阿姨忽然朝干部面前一橫說(shuō),我怕啥,我怕抄家吧,抄呀,抄呀,抄抄看呀。阿寶與阿寶娘去拖。此刻,旁邊的大伯忽然解開(kāi)腰帶,長(zhǎng)褲一落到底。大伯說(shuō),請(qǐng)政府隨便檢查,我啥地方有黃金。幾個(gè)女干部,看見(jiàn)眼前兩根瘦腿,一條發(fā)黃的破短褲,立即別轉(zhuǎn)面孔,低頭喊說(shuō),老流氓,快拉起來(lái)。下作。