第25章  書評(píng)(2)
    任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。
    蔡宜文（臺(tái)灣“清華大學(xué)”社會(huì)所碩士，自由作家。關(guān)注性別研究和親密關(guān)系）
    任何關(guān)于性的暴力，都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。
    《強(qiáng)暴是社會(huì)性謀殺》是美國人類學(xué)家Winkler遭受到性侵后的自述，念女性主義或性別的人應(yīng)該都會(huì)念過一篇討論性暴力的文章。“強(qiáng)暴”或者是好聽一點(diǎn)的稱呼為性侵，有好多種定義方式，社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、女性主義的、法律上的，但沒有一個(gè)定義比這篇文章的標(biāo)題來得篤定且讓我印象深刻。
    強(qiáng)暴是社會(huì)性的謀殺
    任何關(guān)于性的暴力都是“社會(huì)性”的，或應(yīng)該這么說，任何關(guān)于性的暴力，都不是由施暴者獨(dú)立完成的，而是由整個(gè)社會(huì)協(xié)助施暴者完成。這句話，很適合作為這本書的開端。
    在《房思琪的初戀樂園》，社會(huì)可能不僅僅是協(xié)助者，更往往就是施暴者本身。
    故事中的施暴者有李國華、錢一維。前者貫穿全文，無論是補(bǔ)習(xí)班官方、小孩的家長，甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心——把女孩載到老師家里——這些能夠看見的旁人鑿斧的痕跡，其中更重要的是那些無形的“社會(huì)”：“他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)，連她都覺得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊……”
    李國華聰明，他十分理解這個(gè)社會(huì)面對(duì)性的暴力時(shí)，會(huì)站在施暴者的那一方。也因此他可以得到許多的“愛”，無論是房思琪的、郭曉奇的還是那一群在后面排隊(duì)等待的小女孩的愛。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)允許。而女孩們必須也必然要面對(duì)“被強(qiáng)暴后”的自己，說服自己愛上施暴者——“他硬插進(jìn)來，而我為此道歉”。若與自己不愛的人做愛是污穢的，而既然老師愛的是自己，如果是真的愛我，就算了。若撕開愛的面紗而奔向丑陋的背后，那就是赤裸裸的“社會(huì)性的謀殺”，正如同針對(duì)曉奇的那些也不虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論一般。
    另一個(gè)較隱隱然發(fā)展在故事之中的暴力是一維對(duì)伊紋的暴力，知道錢一維打跑幾個(gè)女朋友，說窮死也不讓女兒嫁過去的張?zhí)岩良y介紹給一維。估計(jì)整棟大樓的人都知道、老錢奶奶也知道，但面對(duì)這樣的暴力，大家都安靜帶過。關(guān)于性與性別的暴力從來都不會(huì)獨(dú)立而成，必然由整個(gè)社會(huì)作為施暴者來確定，特別是性，性的暴力，本質(zhì)上就是權(quán)力的展現(xiàn)，而誰掌握權(quán)力，往往就掌握這個(gè)社會(huì)。李國華、錢一維借由他們的暴力，宰制了女孩與女人的身體，宰制了她們的自由，從而謀殺了一部分的她們。
    伊紋姐姐這角色既是房思琪的對(duì)照，也是李國華的對(duì)照。作為受暴者，作為美麗的相似的人，她就像是房思琪來不及長大的樣子，又像是另一個(gè)房思琪。但作為同樣是思琪與怡婷的偶像、指導(dǎo)者，同樣是講著那些書的人，她又像是李國華的對(duì)照，是另一個(gè)思想及論述上期待帶領(lǐng)思琪與怡婷的人，也因此，某種程度上造成其跟“老師”的競逐關(guān)系。這其實(shí)與現(xiàn)實(shí)世界多么相符：當(dāng)女性也開始在知識(shí)上逐漸茁壯要成為他人的導(dǎo)師時(shí)，那是一種隱含的、私密的，像是“保姆”一樣的——同時(shí)身兼了引導(dǎo)者卻也是受暴者：為了婚姻而中斷學(xué)業(yè)的伊紋，因?yàn)榛橐龆艿姐Q制的伊紋。思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時(shí)光，是女性知識(shí)的傳送，而這些傳送，都在努力地與象征正統(tǒng)有著更權(quán)威的李國華進(jìn)行近乎沒有的斗爭，但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會(huì)的暴力之下。
    不過，我覺得仍然是帶有希望的，即使這個(gè)希望很渺茫。我這邊的希望指的并非房思琪或任何角色的“希望”，而是女性知識(shí)傳送的“希望”，就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點(diǎn)存檔給下一代。伊紋得以離開一維與怡婷對(duì)思琪的姊妹情誼，甚至包括了伊紋最后能夠傳達(dá)的東西，都還看出在這個(gè)暴力當(dāng)中，渺茫的希望（雖然對(duì)我來說，無論伊紋能與不能再愛毛毛，光是毛毛的存在就有點(diǎn)太美好了，好得不像真人一樣）。
    也因此，才有了最后的那一段話：
    怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
    我在想這段話，連同后面的那一連串伊紋對(duì)于怡婷的教誨，或許是作者奕含書寫的動(dòng)機(jī)，來自真實(shí)世界的故事、惡意，而這本書的書寫，本身就是一種知識(shí)傳遞的可能。相較于受害者，我曾經(jīng)很害怕“幸存者”這個(gè)詞，從剛開始認(rèn)識(shí)強(qiáng)暴，認(rèn)識(shí)一切關(guān)于性暴力的理論后，我一度很害怕使用這個(gè)詞，原因倒是無他，因?yàn)槲覀儙缀醪粫?huì)使用這個(gè)詞去指涉其他種犯罪的受害者，你不會(huì)這樣說被偷被搶或是被打的人，當(dāng)用到幸存這個(gè)詞時(shí)，仿佛都是在描述一種屠殺，像是校園槍擊、恐怖攻擊等。我害怕使用這個(gè)詞，不是因?yàn)樗蠖д妫菑恼麄€(gè)社會(huì)的謀害中活下來，除了幸存，沒有更好的字眼，太確實(shí)，讓人害怕的確實(shí)——身為一個(gè)女人，想逃避的確實(shí)。
    因?yàn)椋掖娴暮沃故窃馐苓^性暴力而活過來的人，怡婷，正如同每一個(gè)女人活過的軌跡一般，即使不是親友，即使未曾切身，當(dāng)我們看著新聞報(bào)道，看著批踢踢八卦版[1]，看著奇摩新聞[2]下方的評(píng)價(jià)，看他們?nèi)绾卫^續(xù)與施暴者一起施展性暴力時(shí)，才突然深吸一口氣，啊原來我今天又僥幸地活下來了。
    我相信奕含這本書寫得極其痛苦，我無法在文中更多提供一些什么，更無法提供怎樣的安慰。唯一只能感謝她，在這一刻，讓我們一起幸存于這個(gè)時(shí)空，擁抱那些被社會(huì)謀殺了的女人的思緒與感受，牢記這些感受，然后，好好地活下去。
    注釋：
    [1]批踢踢八卦版：全稱批踢踢實(shí)業(yè)坊，簡稱批踢踢、PTT。1995年由臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生創(chuàng)設(shè)，原是以學(xué)術(shù)性質(zhì)為目的所創(chuàng)設(shè)之網(wǎng)絡(luò)言論空間，因其自由與非商業(yè)化之營運(yùn)模式，成為臺(tái)灣使用人次最多的網(wǎng)絡(luò)論壇之一。八卦版（PTT-Gossiping）更是其中最熱門之版面，該版面討論之主題廣泛，舉凡政治、新聞、娛樂等話題，無所不包。
    [2]奇摩新聞：臺(tái)灣大型門戶網(wǎng)站雅虎奇摩下的新聞資訊板塊。新聞內(nèi)容下方有留言處供瀏覽者表達(dá)意見。