第15章  失樂(lè)園(10)
    思琪沒(méi)有說(shuō)的是，而且她沒(méi)有辦法睡覺(jué)，因?yàn)樗B趴在桌上十分鐘也會(huì)夢(mèng)見他插進(jìn)她，她每次睡著都以為自己會(huì)窒息而死。她只好每天酗咖啡，怡婷被磨豆的聲音吵醒，氣呼呼走出房間，每次都看到月光下思琪臉上牽著亮晃晃的鼻涕在泡咖啡。怡婷說(shuō)：“你有必要這樣嗎，像骷髏一樣，你拿我的作業(yè)去抄，老師又跟你在一起，現(xiàn)在你連我的睡眠也要拿走？”思琪也不記得那天她拿起磨豆機(jī)就往怡婷砸，她只記得她有一天竟沒(méi)跟怡婷一起走回家，開門也不熟悉，拿成了他小公寓的鑰匙，插半天插不進(jìn)去，終于開好門以后，就看到客廳一地的渣滓。
    思琪高中幾年，除了李國(guó)華，還會(huì)夢(mèng)到別的男人強(qiáng)污她。有一次夢(mèng)見數(shù)學(xué)課的助教，助教瘦黑得像鉛筆芯，喉結(jié)鼓出了黑皮膚，撐在她上面吞口水的時(shí)候，喉結(jié)會(huì)哆嗦一下，喉結(jié)蠕動(dòng)著說(shuō)：“都是你的錯(cuò)，你太美了。”喉結(jié)像電影里鉆進(jìn)人皮膚底下的蛋白石顏色甲蟲，情話鉆進(jìn)喉結(jié)里，喉結(jié)鉆進(jìn)助教的喉嚨里，而助教又鉆進(jìn)思琪里。有很久她都不能確定那是否只是夢(mèng)。每次數(shù)學(xué)課改考卷，思琪盯著助教念A(yù)BCD，A是命令，B是臟話，C是噓了要她安靜，D是滿足的微笑。直到有一天，助教在講臺(tái)上彎腰，思琪無(wú)限地望進(jìn)他的襯衫，她發(fā)現(xiàn)助教從不戴項(xiàng)鏈，但是夢(mèng)里的助教佩戴著小小的觀音玉墜子。所以是夢(mèng)。還有一次夢(mèng)到小葵。也是很久都不知道那是否只是夢(mèng)。直到有一天伊紋姐姐在電話里說(shuō)小葵在美國(guó)讀書，三年了都沒(méi)有回臺(tái)灣。原來(lái)是夢(mèng)。還夢(mèng)過(guò)劉爸爸。夢(mèng)過(guò)她自己的爸爸。
    李國(guó)華想到書里提到的創(chuàng)傷后壓力癥候群，以前叫作退伍軍人病的。創(chuàng)傷后壓力癥候群的癥狀之一就是受害人會(huì)自責(zé)，充滿罪惡感。太方便了，他心想，不是我不感到罪惡，是她們把罪惡感的額度用光了。小女生的陰唇本身也像一個(gè)創(chuàng)傷的口子。太美了，這種罪的移情，是一種最極致的修辭法。
    李國(guó)華問(wèn)思琪：“你要看心理醫(yī)生嗎？還是你想要跟心理醫(yī)生講些什么？心理醫(yī)生會(huì)從你那兒?jiǎn)柍鍪裁矗俊彼肩髡f(shuō)：“我什么都不會(huì)說(shuō)的，我只是想睡好，想記得東西。”“你這樣多久了？”“大概三四年吧。”“怎么可能三四年你都不聲不響，現(xiàn)在就要看醫(yī)生，照你說(shuō)的，你根本就不正常啊！”思琪慢吞吞地說(shuō)：“因?yàn)槲也恢朗遣皇侵挥形視?huì)這樣。”李國(guó)華笑了：“正常人哪會(huì)那樣呢？”思琪看著指甲，慢慢地說(shuō)：“正常人也不會(huì)這樣。”李國(guó)華又沉默了，沉默是冰山一角，下面有十倍冰冷的話語(yǔ)支撐著。“你是要找架吵嗎？你今天為什么這么不聽話？”思琪把另一只白襪子穿上，說(shuō)：“我只是想好好睡一覺(jué)。”然后她不說(shuō)話了，這件事再也沒(méi)有被提起。
    出小公寓，大樓門口，騎樓下有街友。地上的鐵便當(dāng)盒里硬幣散如米飯上的芝麻。街友在用手移動(dòng)下身的斷肢。思琪按著裙子蹲下去，和街友平視，把錢包里的零錢嘩啦嘩啦倒出來(lái)，捧著放到他手上。街友揣著錢，一面折了又打開身體，右腳的殘肢磕在磚地上響亮的一聲一聲。他連連說(shuō)：“好小姐，你一定會(huì)福如東海，壽比南山，福如東海，壽比南山啊。”思琪微笑，大樓的穿堂風(fēng)把她的頭發(fā)潑起來(lái)，蜜在護(hù)唇膏上。她無(wú)限信服地說(shuō)了謝謝。
    上出租車之后，李國(guó)華對(duì)她說(shuō)：“很好，你爸爸媽媽教得好，你不知道晞晞已經(jīng)領(lǐng)養(yǎng)了幾個(gè)黑小孩——但是你別再給那個(gè)乞丐了，我好歹算半個(gè)名人，我們兩個(gè)在門口磨磨蹭蹭的，不好。”思琪沒(méi)有說(shuō)話，她只是把沾在嘴唇上的頭發(fā)拈下來(lái)。啃著發(fā)梢，被口水濡濕的頭發(fā)在嘴里沙沙作響，她開始白日夢(mèng)，她想，啊，這個(gè)沙沙的聲音，在路樹哭葉的季節(jié)，有一條鋪滿黃葉的大河，任自己的身體順著這河漂流，一定就是這樣的聲音。老師還在講晞晞?lì)I(lǐng)養(yǎng)的小孩。做祖父的人了，思琪突然笑出來(lái)。老師問(wèn)她笑什么。“沒(méi)事。”“你真的有在聽我說(shuō)話嗎？”“有。”思琪一邊含著發(fā)尾一邊心想：你真的有要我聽你說(shuō)話嗎？
    小公寓有貯藏間，別墅有倉(cāng)庫(kù)。李國(guó)華就是那種就是被打發(fā)去買菜，也會(huì)把整個(gè)超市每一種菜都買過(guò)一輪的人。他有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，賺錢，大量搜集古董，是對(duì)他另一面的生活最好的隱喻。他總是對(duì)小女學(xué)生說(shuō)：“我有好玩的東西給你看。”心里頭激動(dòng)不已，因?yàn)檫@句話的雙關(guān)如此明顯，卻從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。他指點(diǎn)著被帶去小公寓的女學(xué)生，要她看墻上的膠彩仕女圖。仕女在看書，眉眼彎彎如將蝕之月。女學(xué)生試圖看懂那畫的時(shí)候，他從后面把她的四肢鐐成一束，而另一只手伸出去，他總說(shuō)這一句：“你看，那就是你。你知道在你出現(xiàn)之前我有多想念你嗎？”被帶去臥室她們總哭。而客廳里的仕女的臉孔還總是笑吟吟、紅彤彤、語(yǔ)焉不詳?shù)摹?br/>     李國(guó)華只帶思琪去他在內(nèi)湖的別墅那么一次。別墅倉(cāng)庫(kù)里滿滿是古董。門一推開，屋外的陽(yáng)光投進(jìn)去，在地上拉開一個(gè)金色的平行四邊形。一尊尊足有小孩高的木雕隨意觀音，一個(gè)跌在另一個(gè)身上，有的甚至給新來(lái)的磕掉了口鼻。無(wú)數(shù)個(gè)觀音隔著一扇扇貝殼屏風(fēng)和一幅幅蘇繡百子圖，隔著經(jīng)年的灰塵，從最幽深處向思琪微笑。思琪感到一絲羞辱，淡淡地說(shuō)：“看不懂。”他狡猾到有一種憨直之色，問(wèn)她：“當(dāng)初給你上作文課，你怎么可能不懂。你那么聰明。”思琪認(rèn)真想了想，說(shuō)：“我覺(jué)得以為自己有能力使一個(gè)規(guī)矩的人變成悖德的人，是很邪惡的一種自信。也許我曾經(jīng)隱約感到哪里奇怪，但是我告訴自己，連那感覺(jué)也是不正當(dāng)?shù)模阍僖哺杏X(jué)不到。”她理直氣壯的聲音又癱瘓下來(lái)，“但也許最邪惡的是放任自己天真地走下樓。”
    說(shuō)是帶她去別墅，其實(shí)還只是帶去別墅二樓客房的床上。他又假寐，思琪繼續(xù)說(shuō)下去，前所未有地多話，像是從未被打斷過(guò)：“以前，我知道自己是特別的小孩，但我不想以臉特別，我只想跟怡婷一樣。至少人稱贊怡婷聰明的時(shí)候我們都知道那是純粹的。長(zhǎng)成這樣便沒(méi)有人能真的看到我。以前和怡婷說(shuō)喜歡老師，因?yàn)槲覀冇X(jué)得老師是‘看得到’的人。不知道，反正我們相信一個(gè)可以整篇地背《長(zhǎng)恨歌》的人。”
    星期一拉她去“喜”字頭的小旅館，星期二“滿”字頭小旅館，星期三“金”字頭小旅館，喜滿金很好，金滿喜也很好，在島嶼上留情，像在家里夢(mèng)游，一點(diǎn)不危險(xiǎn)。說(shuō)書，說(shuō)破她。文學(xué)多好！
    那次思琪問(wèn)她之于他是什么呢？他只回答了四個(gè)字：“千夫所指。”
    問(wèn)他是千夫所指也無(wú)所謂嗎？記得老師回答：“本來(lái)有所謂，但是我很少非要什么東西不可，最后便無(wú)所謂了。”便第一次地在大街上牽起她的手，他自己也勇敢不已的樣子。雖然是半夜，陋巷里，本來(lái)就不可能有人。抬頭又是滿月，她突然想到天地為證那一類的句子。走回小公寓，他趴在她身上，她只感覺(jué)到手背上給月光曬得辣辣的，有老師手的形狀留在那里。想到千夫所指這個(gè)成語(yǔ)的俗濫，可以隨意置換成千目所視，甚至千刀萬(wàn)剮，反正老師總是在照抄他腦子里的成語(yǔ)辭典。思琪很快樂(lè)。
    李國(guó)華回高雄的期間，思琪夜夜發(fā)短信跟他道晚安。轉(zhuǎn)背熄了燈，枕了頭，房間黑漆漆的，手機(jī)屏幕的光打探在她臉上，刻畫出眉骨、鼻翼、酒窩的陰影。酌量字句的時(shí)候，不自覺(jué)歪頭，頭發(fā)在枕上輾著，輾出流水金砂的聲音。整個(gè)頭愈陷愈深。發(fā)短信的口吻也還像從前中學(xué)時(shí)寫作文那樣。道了晚安也不敢睡著，怕做夢(mèng)。看著被子里自己的手，不自覺(jué)握著他送的說(shuō)能幫助入眠的夜明珠。夜明珠像摘下陰天枝頭的滿月，玉綠地放著光。可是滿月太近了，那些坑坑疤疤看得太清楚了。
    李國(guó)華最近回高雄老是帶禮物給師母和晞晞，帶最多的是古董店搜來(lái)的清朝龍袍。一涮開來(lái)，攤在地上，通經(jīng)斷緯的緙絲呈明黃色的大字人形，華麗得有虎皮地毯之意。晞晞一看就說(shuō)：“爸爸自己想搜集東西，還把我跟媽咪當(dāng)成借口。”而李師母一看就有一種傷感，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)理解她的枕邊人。死人的衣服！有的還給斬了首示了眾！她總是苦笑著說(shuō)：“這我看不懂，你自己拿回去研究吧。”師母不知道那是另外一種傷感——受傷的預(yù)感。李國(guó)華每每露出敗陣而馴順的模樣，乖乖把龍袍收起來(lái)。下一次再送的時(shí)候他幾乎相信師母是真的可能喜歡。皇后的明黃不喜歡，那妃的金黃呢？妃的金黃不喜歡，那嬪的香色呢？一件一件收回自己小公寓的貯藏間，最后幾乎要生起氣，氣太太永遠(yuǎn)不滿意他的禮物。又一轉(zhuǎn)念，高貴地原諒太太。
    每次收禮，李師母心中的恐懼都會(huì)以傷感的外貌出現(xiàn)。對(duì)師母而言，傷感至少健康，代表她還在戀愛著這人。他從十多歲就不善送禮，好容易兩人第一次去海外，他在當(dāng)?shù)氐男∈屑袅嗽谒磥?lái)根本等于破爛的小古董回家。這還是蜜月旅行。剛剛在補(bǔ)習(xí)班一炮而紅那年，他有一天揣著一尊唐三彩回家，“三彩，主要是黃綠白，但當(dāng)然三不只有三種顏色，三代表多數(shù)”，直到她跟著他念一次“黃，綠，白”，他才松手說(shuō)：“這是送你的。”
    這么多年，李師母唯一不可思議的是他寵晞晞到固執(zhí)的地步，晞晞十多歲就買上萬(wàn)塊的牛仔褲，上了中學(xué)便拿名牌包。她也不好生氣，生氣，她從此就變成兩個(gè)人當(dāng)中黑臉的那一個(gè)了。問(wèn)他可不可以拜托同補(bǔ)習(xí)班的老師幫晞晞補(bǔ)習(xí)，他只說(shuō)了兩字：“不好。”她隱隱約約感覺(jué)他的意思是那些人不好，而不是這個(gè)主意不好。同衾時(shí)問(wèn)了：“補(bǔ)習(xí)班那些人是不是不太好？”“怎么不好？跟我一樣，都是普通人。”手伸過(guò)去撫摩她的頭發(fā)，常年?duì)C染的頭發(fā)像稻殼一樣。對(duì)她微笑：“我老了。”“如果你老了，那我也老了。”“你眼睛漂亮。”“老女人有什么漂亮。”李國(guó)華又微笑，心想她至少還有眼睛像晞晞。她的頭發(fā)是稻殼是米糠，小女生的頭發(fā)就是軟香的熟米，是他的飯，他的主食。李師母只知道他不會(huì)買禮物是始終如一。思琪在臺(tái)北愈是黏他他愈要回高雄送禮物，不是抵消罪惡感，他只是真的太快樂(lè)了。
    思琪她們北上念書之后，伊紋的生活更蒼白了。她開始陪一維出差。最喜歡陪一維飛日本，一維去工作，她就從他們?cè)阢y座的公寓里走出來(lái)，閑晃大半天。日本真好，每個(gè)人臉上都寫著待辦事項(xiàng)四個(gè)字，每個(gè)人走路都急得像趕一場(chǎng)親人的喜事，或是喪事。一個(gè)九十秒的綠燈日本人只要十秒就可以走完，伊紋可以慢慢地走，走整整九十秒，想到自己的心事被投進(jìn)人潮之中變得稀釋，想到她總是可以走整整九十秒的斑馬線，黑，白，黑，白地走。她浪費(fèi)了多少時(shí)間啊。她還有那么多的人生等著被浪費(fèi)！
    一維每次來(lái)日本都會(huì)找一個(gè)他以前在美國(guó)念書的好朋友，他們總講英文，伊紋也跟著一維喚他吉米。每次請(qǐng)吉米上公寓，伊紋總要先從附近的壽司店訂三盒壽司便當(dāng)，日文夾纏在英文里，便當(dāng)連著朱砂色漆器一齊送過(guò)來(lái)，上面有描金的松竹梅。松樹虬蜷的姿勢(shì)像一維的胸毛。竹子亭亭有節(jié)像一維的手指。一朵粘在歪枝上欲落未落的梅花像一維的笑容。
    吉米是個(gè)矮瘦的男人，在日本住忒久也看得出他有一股洋腔洋調(diào)，也說(shuō)不出為什么，也許是襯衫最上面兩顆解開的扣子，也許是鞠躬時(shí)的腰身不軟，也許是他都直接喚她伊紋。今天，一維跟伊紋說(shuō)：“本來(lái)畢業(yè)了就想拉吉米到公司工作，但是他太聰明了，我不能想象他會(huì)甘愿待在我手下。”在日本，伊紋只要傻傻地當(dāng)個(gè)好太太就好了，在日本的一維也確實(shí)讓她甘心只做個(gè)太太。只是，這次一維回家的時(shí)候帶了一瓶大吟釀，伊紋看見長(zhǎng)形木盒的臉色，就像看著親人的棺材。晚上，吉米下班就來(lái)訪了，看見滿桌的飯菜馬上大聲用英文說(shuō)：“老兄，你怎么不多來(lái)日本啊？”一維笑得像枝頭不知道自己是最后一朵的梅花。喚老兄，拍肩膀，擊拳頭，在伊紋看起來(lái)都好美，那是在異國(guó)看見異國(guó)。只有吃完飯一維叫她拿酒出來(lái)的時(shí)候她才像醒了一樣。
    一維上樓中樓，拿要給吉米的臺(tái)灣伴手禮，伊紋說(shuō)了聲不好意思就離開座位，從飯廳走向廚房，木盒像個(gè)不可思議的瘦小嬰孩的棺木。吉米坐在飯桌前。一維在樓上看見吉米盯著伊紋的背影看，伊紋蹲下來(lái)拆箱子的時(shí)候露出一截背跟臀連接的細(xì)白肉，可以隱約看見伊紋脊椎的末端一節(jié)兩節(jié)凸出來(lái)，往下延展也隱約可以想見股溝的樣子。他的地盤。這里是他的地盤，那里也是他的地盤。一維突然覺(jué)得閣樓的扶手像拐杖一樣。若無(wú)其事走下樓，酒倒好了，小菜也齊了。從大學(xué)兄弟會(huì)談到日本黑道，從壽司談到二戰(zhàn)時(shí)沖繩居民集體自殺。一維講話愈來(lái)愈大聲，干杯的時(shí)候伊紋每次都以為杯子會(huì)迸碎。
    聊到深夜的時(shí)候，伊紋累了，說(shuō)抱歉，趿著拖鞋進(jìn)臥室找亮眼的眼藥水。一維跟吉米招招手就跟進(jìn)去。一維抱住伊紋，從背后伸手進(jìn)去。伊紋小聲地說(shuō)：“不行，不行，一維，現(xiàn)在不行。”一維把手伸到別的地方。“不行，一維，那里不行，真的不行。”一維除了手掌，手指也動(dòng)用了，除了嘴唇，舌頭也出動(dòng)了。“不可以，一維，不可以，現(xiàn)在不可以。”一維開始解開自己。“至少讓我把臥室的門關(guān)起來(lái)，一維，拜托。”一維知道吉米全聽見了。