·第二個(gè)夢(mèng)·</br>　　啞妻</br>　　民國(guó)前二十年左右，北平城里。</br>　　這是個(gè)庭院很深的大宅子，包括三進(jìn)房子和三個(gè)花園，門(mén)口有石獅子守門(mén)，黑漆的大門(mén)上掛著兩個(gè)銅門(mén)環(huán)，門(mén)上方懸著一塊金色的匾——逸廬。這是柳逸云的家。柳家是標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)香世家，也是北平的望族。</br>　　在內(nèi)花園里，正有兩個(gè)少婦坐在一棵大槐樹(shù)下刺繡，另外兩個(gè)丫環(huán)垂手侍立著。這是一個(gè)仲夏的午后，樹(shù)上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，一切靜悄悄的。兩個(gè)丫環(huán)搖頭晃腦地直打瞌睡。</br>　　“哦——”突然，少婦中比較年長(zhǎng)的一個(gè)輕輕地驚呼一聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。</br>　　“怎樣了？”較年輕的一個(gè)緊張地問(wèn)。</br>　　“沒(méi)什么，”前者微笑了起來(lái)，一種屬于母性驕傲與喜悅混合起來(lái)的笑。“我覺(jué)得孩子在肚里練太極拳。他踹了我一腳，我?guī)缀蹩梢宰プ∷男∧_。”她用手在肚子上輕輕地?fù)崦?lt;/br>　　“噢，表姐，”年輕的一個(gè)說(shuō)，“怎么我肚子里從來(lái)不動(dòng)呢？”她也用手撫摸著肚子。</br>　　“你還早呢，你只有三個(gè)月，是不會(huì)動(dòng)的，等到六七個(gè)月的時(shí)候，就會(huì)動(dòng)了。”</br>　　針線被放在膝上，兩個(gè)少婦熱心地談了起來(lái)。</br>　　“不知道是男孩還是女孩，”年長(zhǎng)的一個(gè)說(shuō)，“逸云已經(jīng)快四十了，我也將近三十，這才是頭一遭懷孕，希望能是個(gè)男孩子，如果是女孩，我就要給逸云納妾了。”</br>　　“我也希望生個(gè)兒子，方家三代單傳，現(xiàn)在，兩個(gè)老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個(gè)八個(gè)孩子……”</br>　　“哈，生孩子又不是下小豬……”</br>　　“表姐！”</br>　　“噢，”前者為自己失言說(shuō)出的粗話臉紅了。“我們來(lái)算個(gè)卦，看看是男孩子還是女孩。”</br>　　“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”</br>　　“表妹，”年長(zhǎng)的一個(gè)，也就是柳太太說(shuō)，“假若我們都生了兒子，我們要讓他們結(jié)拜為兄弟……”</br>　　“對(duì)了，”方太太說(shuō)，“我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結(jié)為姐妹，如果是一男一女……”</br>　　“就結(jié)為夫婦。”柳太太接口說(shuō)。</br>　　“一言為定嗎？”方太太問(wèn)。</br>　　“當(dāng)然！”柳太太嚴(yán)肅地說(shuō)，從手上取下了一個(gè)玉環(huán)，遞給方太太，“我們先交換信物，以后不許反悔喲！”</br>　　“哪一個(gè)反悔就不得好死！”方太太說(shuō)，取下了脖子里的一條琥珀項(xiàng)鏈，鄭重地交給柳太太。然后，兩個(gè)婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說(shuō)地“表姐，從此，我們更親一層了。明天我要回家了，下個(gè)月你到我家做客去。”</br>　　“挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以后再去吧。今天我們說(shuō)的話可得算數(shù)喲！”</br>　　“你們柳老爺不會(huì)反對(duì)吧？”</br>　　“什么話？當(dāng)然不會(huì)！你們老爺呢？”</br>　　“也絕無(wú)問(wèn)題！”</br>　　兩個(gè)女人微笑地對(duì)望著，手握著手。兩個(gè)孩子的終身就在她們握著的手里決定了。</br>　　柳太太生了個(gè)男孩子，取名靜言。</br>　　方太太生了個(gè)女孩子，取名依依。</br>　　五年后，在同一棵槐樹(shù)底下，兩個(gè)女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼淚一把鼻涕地說(shuō)：</br>　　“表姐，你怪我好了，你罵我好了，我一定要悔婚！哪怕我應(yīng)了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎么想得到依依生下來(lái)是個(gè)，是個(gè)，是個(gè)啞巴！我不能毀掉你們靜言一輩子，表姐，你給他另訂一頭婚事吧！”</br>　　“表妹，慢慢來(lái)。”柳太太沉痛而嚴(yán)肅地說(shuō)，“假如你們依依是個(gè)正常的孩子，我同意你悔婚，現(xiàn)在依依既然是個(gè)啞巴孩子，我們柳家絕不悔婚！表妹，你這一生也夠苦了，唯一一個(gè)孩子又是殘廢，老爺又三房四房地討姨太太……你想想，依依如果不嫁給靜言，將來(lái)難道做一輩子老姑娘？你自己也受一輩子氣嗎？我們柳家不是無(wú)信無(wú)義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴你，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！”</br>　　“哦，表姐！”方太太喊了一聲，抱住柳太太，失聲痛哭。柳太太安慰地拍著方太太的肩膀，輕輕地說(shuō)：</br>　　“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自會(huì)有安排。”</br>　　柳靜言坐在書(shū)房里，煩躁地望著面前的書(shū)本。革命帶來(lái)一個(gè)新的世界，也帶來(lái)了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會(huì)的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無(wú)法反抗。婚期已經(jīng)擇定了，就等著他去做那個(gè)倒楣的新郎。他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方依依，或者，在很小的時(shí)候，他們?cè)?jīng)一起玩過(guò)。反正，他對(duì)依依一點(diǎn)印象都沒(méi)有，一個(gè)啞巴，憑什么他該娶一個(gè)啞巴呢？只為了母親那個(gè)近乎兒戲的指腹為婚！近來(lái)，他看了許多翻譯的西洋文學(xué)，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛(ài)，沒(méi)有媒妁之言，更沒(méi)有這種荒謬無(wú)比的指腹為婚！他的一些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從一落地起，就被命運(yùn)判定了要有一個(gè)啞巴太太。他真想反叛這個(gè)命運(yùn)，甚至想逃婚。受到新思潮的熏染，柳靜言對(duì)于這許多傳統(tǒng)的舊習(xí)慣都感不滿，尤其對(duì)于中國(guó)古老的婚姻法。兩個(gè)毫無(wú)感情，未謀一面的陌生人，就硬要在一夜之間結(jié)成夫妻，這確實(shí)是不合情理的！</br>　　“我要反抗！我要反抗！”他郁憤地想。</br>　　書(shū)房門(mén)被推開(kāi)了，柳逸云走了進(jìn)來(lái)，看到了父親，柳靜言立即站起身來(lái)，垂手而立，恭敬地喊了一聲：</br>　　“爸爸！”</br>　　柳逸云在椅子里坐下來(lái)，他是個(gè)滿腹詩(shī)書(shū)，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個(gè)家庭里，他有著無(wú)比的權(quán)威和力量。望了柳靜言一眼，他安靜地說(shuō)：</br>　　“靜言，過(guò)來(lái)！”</br>　　柳靜言向前面走了兩步。</br>　　“明天起，不必到書(shū)房來(lái)了，”柳逸云說(shuō)，“好好準(zhǔn)備婚事，你知道，男婚女嫁，這是人生的一件大事，也是做人的義務(wù)。”</br>　　“是的，爸爸。”柳靜目恭敬地應(yīng)了一聲。心中卻在忿忿不平。準(zhǔn)備婚事，還有什么要他準(zhǔn)備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大家早給他做了。他真奇怪，為什么他們不連新郎也代他做呢？</br>　　“關(guān)于你的這門(mén)婚事，”柳逸云沉吟地說(shuō)，“我知道你心里不大愿意。但是你母親和方家指腹為婚的，當(dāng)初并沒(méi)有料到依依會(huì)是個(gè)啞巴。我們讀書(shū)人，以信義為重，絕不能因?qū)Ψ绞莻€(gè)啞巴而退婚，你了解嗎？”</br>　　“是的，爸爸。”</br>　　“現(xiàn)在，我告訴你，你必須娶方依依，這是做人的責(zé)任。假如你不喜歡她，你盡可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”</br>　　“是的，爸爸。”柳靜言應(yīng)著，三妻四妾，他又何嘗想要什么三妻四妾？他無(wú)法告訴父親，他的思想和愿望，他愿意有一個(gè)感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，一個(gè)就心滿意足了！何必什么三妻四妾呢？</br>　　“你看，靜言，”柳逸云認(rèn)為他已經(jīng)給兒子解決了心中的不快，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“做父母的不會(huì)讓你受委屈，哪怕你頭一天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。家里的丫環(huán)，你有中意的也可以收房。明白嗎？”</br>　　“是的，爸爸。”</br>　　“好吧，現(xiàn)在到你母親那兒看看去，不要整天悶在書(shū)房里，讓你母親擔(dān)心。”</br>　　“是的，爸爸。”</br>　　柳逸云站起身來(lái)，從容不迫地跨出了書(shū)房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠(yuǎn)了，他才頹然地坐下來(lái)，把書(shū)本狠狠地在桌上擲過(guò)去，喃喃地說(shuō)：</br>　　“果真娶上七八個(gè)姨太太對(duì)方依依難道就算了了責(zé)任嗎？她又何嘗愿意做一個(gè)名義上的傀儡妻子！”</br>　　一星期后，婚禮如期舉行，排場(chǎng)之大，陪嫁之豐，使路人為之側(cè)目。一路上，新娘的花轎領(lǐng)先，后面跟著七八十臺(tái)陪嫁，鞭炮聲，鼓樂(lè)聲，熱鬧空前。花轎進(jìn)了柳家的大門(mén)，賓客盈門(mén)，大家爭(zhēng)著看新娘。新娘被喜娘攙了出來(lái)，鳳冠霞帔，花團(tuán)錦簇。顫巍巍地，由喜娘攙扶著行禮如儀。</br>　　交拜天地時(shí)，柳靜言曾看了方依依一眼，喜帕蓋著臉，無(wú)法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長(zhǎng)輩。然后，在賓客的議論中，他不止聽(tīng)到十次“啞巴”的字樣，像一根針扎在心里，他覺(jué)得一陣尖銳的刺痛。</br>　　請(qǐng)客、鬧酒……一切都過(guò)去了。他被送進(jìn)新房里，和新娘吃合巹酒。走進(jìn)新房，他一眼看到新娘垂頭坐在椅子里，喜帕依然遮著臉，兩個(gè)喜娘侍立在側(cè)。他看著她，一剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰(shuí)知道在那喜帕后面，是一張?jiān)鯓拥哪槪∷耸莻€(gè)啞巴之外，還有沒(méi)有其他的缺陷？站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的一個(gè)，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)地笑了笑。他終于走了過(guò)去，鼓起勇氣，揭起了那一塊遮在他們之中的屏幛。一瞬間，他愣了愣，然后，完全出于下意識(shí)的動(dòng)作，他用手輕輕地托起了新娘的下巴，仔細(xì)地凝視這一張臉。</br>　　長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，由于被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快地抬起來(lái)，對(duì)他倉(cāng)皇地掃了一眼，已經(jīng)夠了，這已足以讓他看清她那對(duì)澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎地覆蓋在眼睛上方，清晰地顯出兩條處女的眉線。小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那么小，那么柔和，那么秀氣。白晳的皮膚，細(xì)膩、潤(rùn)滑，像一塊水紅色的玉石……他不可能希望再有一個(gè)比她更美的妻子了。一剎那間，他明白為什么方家在婚前不讓依依和他見(jiàn)面，他們是存心要在洞房里給他一個(gè)驚喜，以彌補(bǔ)另外一方面的缺陷。他放下手來(lái)，輕輕地吐出一口氣。兩個(gè)喜娘都笑開(kāi)了，于是，他糊糊涂涂地和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂涂地發(fā)現(xiàn)，房間里的人都走光了，只留下了他和新娘兩人。</br>　　好一會(huì)兒，他惶惑地站在那兒，不知道該怎么辦好。終于，他走到她身邊，對(duì)她微笑，她恐慌地看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。</br>　　“你很美。”他贊美地說(shuō)。</br>　　她茫然地望著他的嘴，就無(wú)助地垂下了頭。他像遭遇到一下棒擊，頓時(shí)明白她根本聽(tīng)不到他的話，她是個(gè)聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他并沒(méi)有想到這一點(diǎn)，他沒(méi)有料到她又啞又聾！他頹然地退后了兩步，倒進(jìn)椅子里。</br>　　“我的天！”他喃喃地叫。</br>　　看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他一會(huì)兒，眼睛里有著悲哀的疑問(wèn)，好像在惶恐地問(wèn)他：</br>　　“你難道不知道？難道他們竟沒(méi)有告訴你？難道你是被騙娶了我？”</br>　　柳靜言望著面前這張臉，太美了，太好了！他無(wú)法相信，具有這么美麗的臉的人竟是個(gè)天聾地啞！他用手蒙住了臉，對(duì)冥冥中安排一切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：</br>　　“這是不應(yīng)該的！她應(yīng)該是一切完美的化身，這是不公平的！老天一定弄錯(cuò)了什么地方！”</br>　　看到他的嘴唇在動(dòng)，她了解他在說(shuō)話，卻徒勞無(wú)功地想明白他在說(shuō)什么。他臉上那個(gè)絕望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽地低下頭去，兩滴淚珠迅速地沾濕了黑而長(zhǎng)的睫毛。體會(huì)到在洞房?jī)?nèi)流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水。柳靜言從自己的思想中覺(jué)醒了，立即明白自己的態(tài)度刺傷了她，他從椅子里站起來(lái)，走到她身邊。雖然明知道她聽(tīng)不見(jiàn)，他仍然溫柔地、憐惘地對(duì)她說(shuō)：</br>　　“你很美，你也十分可愛(ài)，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他輕輕地?fù)崦拿骖a。“我會(huì)好好地待你的，不會(huì)弄許多妻妾來(lái)讓你寒心。”他溫柔地凝視她的臉，嘆了口氣。“你真美！”</br>　　她疑問(wèn)而順從地看著他，于是，他問(wèn)：</br>　　“你會(huì)不會(huì)寫(xiě)字？”</br>　　她不解地對(duì)他瞪大眼睛。</br>　　“我真糊涂，”他喃喃地說(shuō)，“我必須弄習(xí)慣不對(duì)你用言語(yǔ)。”他做了個(gè)寫(xiě)字的姿勢(shì)，她了解了，羞怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</br>　　“好吧，”他自語(yǔ)說(shuō)著，“看樣子，以后我們只能用筆交談了，我可弄不慣指手畫(huà)腳的交談法。”</br>　　他對(duì)她溫和地微笑，知道他沒(méi)有鄙視和惡意之后，她以一種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有一種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻致。他心動(dòng)地看著她的眼睛，把手輕輕地放在她的肩膀上。</br>　　“該睡了吧，是嗎？”他柔聲問(wèn)，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。</br>　　兩個(gè)月過(guò)去了，柳太太驚喜地發(fā)現(xiàn)兒子竟非常滿意于他的啞妻。他經(jīng)常待在房間里，不大外出，也不常上書(shū)房。一天，一個(gè)小丫頭看見(jiàn)他在給依依畫(huà)眉，于是，闔府都取笑起柳靜言來(lái)，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說(shuō)：</br>　　“哥哥，你是不是學(xué)張敞呀？”</br>　　“別忙，”柳靜言指著妹妹說(shuō)，“總有一天，你的張敞會(huì)給你畫(huà)眉的！”</br>　　柳靜文頓時(shí)羞紅了臉，倉(cāng)促間想報(bào)復(fù)哥哥一下，立即毫不思索地說(shuō)：</br>　　“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？可惜，我這個(gè)新嫂嫂沒(méi)辦法低聲問(wèn)哩！哥哥，她可是指手畫(huà)腳地問(wèn)嗎？”</br>　　柳靜言馬上變了色，沉下臉去，轉(zhuǎn)過(guò)身子，一言不發(fā)地走開(kāi)了。從此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是個(gè)啞巴，甚至于不敢暗示到這個(gè)上面來(lái)。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會(huì)說(shuō)話，就和任何人都沒(méi)有沖突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對(duì)她也都很客氣，但是，也有一些人在暗暗地嫉恨和鄙視她。</br>　　時(shí)間一天天過(guò)去，柳靜言開(kāi)始在他的啞妻身上發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)點(diǎn)：溫柔、順從、嫻靜，還有一肚子的詩(shī)章。</br>　　這天，柳靜言和幾個(gè)年輕的朋友有一個(gè)聚會(huì)，這是他婚后第一次和朋友們相聚，大家剛見(jiàn)了面，就互相打趣了起來(lái)，其中一個(gè)拍著他的肩膀說(shuō)：</br>　　“靜言兄，你的名字取得很好，靜言，你就果然娶到一個(gè)‘靜言’的妻子了。”</br>　　柳靜言變了色，但另一個(gè)又大笑起來(lái)說(shuō)：</br>　　“靜言兄，這么久見(jiàn)不到你的面，大概忙著和嬌妻‘默默談心’吧！”</br>　　“你有沒(méi)有學(xué)會(huì)手語(yǔ)？”第三個(gè)問(wèn)，自己嘴里咿咿唔唔地學(xué)著，手上亂比了一陣，然后隨口謅了兩句打油詩(shī)，“嬌妻漫抬蓮花指，君情妾意兩不知！”</br>　　“說(shuō)說(shuō)看，”第四個(gè)說(shuō)，一面擠擠眼睛，“你們的第一夜怎么度過(guò)的？”</br>　　這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷地說(shuō)：</br>　　“請(qǐng)注意，談話最好不要涉及閨閣。”</br>　　“怎么，”一個(gè)說(shuō)，“你向來(lái)以新派自居，怎么也這樣老夫子起來(lái)？”</br>　　“是的，”柳靜言板著臉說(shuō)，“我的妻子是個(gè)啞巴，這很好笑是不是？”</br>　　“哦，別提了，開(kāi)玩笑嘛！”一個(gè)笑著說(shuō)，過(guò)來(lái)拉柳靜言，“坐坐坐！別生氣。”</br>　　“開(kāi)玩笑！”柳靜言甩甩袖子，大聲說(shuō)，“為什么不拿你們的妻子來(lái)開(kāi)玩笑？”說(shuō)完，他氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)身子，大踏步地拂袖而去。</br>　　回到家里，柳靜言一直沖進(jìn)自己房里。依依正在窗前刺繡，看到他滿臉怒氣地跑進(jìn)來(lái)，就詫異地站起身子，默默地望著他。柳靜言看了她一眼，搖搖頭，長(zhǎng)嘆了一聲，就躺在椅子里生悶氣。依依走了過(guò)來(lái)，拿了一份紙筆，匆匆地寫(xiě)：“為什么生氣？”</br>　　柳靜言寫(xiě)：“為了你。”</br>　　“我做錯(cuò)了什么？”依依的大眼睛里盛滿了驚惶。</br>　　“不是你錯(cuò)了，是老天錯(cuò)了。”柳靜言寫(xiě)。</br>　　“老天怎么錯(cuò)了？”</br>　　“不該把你生成啞巴！”</br>　　依依執(zhí)著筆的手顫抖了，過(guò)了好久，才寫(xiě)：</br>　　“誰(shuí)給你氣受了？”</br>　　“別提了，不相干的人。”</br>　　“是妹妹嗎？你不要為我和妹妹生氣好嗎？”依依寫(xiě)著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸云姨太太所生的女兒。柳靜言審視著依依，抓起筆來(lái)寫(xiě)：</br>　　“靜文欺侮了你嗎？”</br>　　“沒(méi)有！”依依惶然地寫(xiě)，“絕沒(méi)有的事！她待我好極了！”</br>　　柳靜言凝視了依依好一會(huì)兒，他明白，柳靜文一定表示過(guò)什么。他開(kāi)始了解，依依在他們家的地位是很難處的，這個(gè)大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個(gè)姨太太都嫉恨他這個(gè)獨(dú)子，而現(xiàn)在，他這個(gè)得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對(duì)象了。</br>　　“依依，我不許任何人嘲笑你！”他寫(xiě)，憐惜地望著他那楚楚可憐的妻子。</br>　　依依拿起筆來(lái)，大眼睛眨了眨，匆匆地寫(xiě)下去：</br>　　“靜言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的時(shí)候，我受的氣比這里多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現(xiàn)在，你對(duì)我這么好，我已經(jīng)是置身天堂了。只要你不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無(wú)所求了。”</br>　　柳靜言把她攬過(guò)來(lái)，輕輕地吻了她。</br>　　第二年春天，依依懷了孕。</br>　　這是柳家的一個(gè)大消息，柳靜言是柳逸云的獨(dú)子，現(xiàn)在，第三代即將來(lái)臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸云也滿面春風(fēng)。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時(shí)成了柳家的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何一點(diǎn)事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房里整日忙著給依依做東西吃，什么燕窩海參的忙個(gè)沒(méi)完。柳太太自己每天都三番兩次地往兒媳婦房里跑，問(wèn)這樣，問(wèn)那樣。連累著三個(gè)姨太太也跟著跑。柳家的規(guī)矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。一時(shí)，下人們和姨太太們都怨聲載道。</br>　　一天，柳太太到二姨太太屋里去，一進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到靜文在尖聲尖氣地說(shuō)：</br>　　“這個(gè)啞巴現(xiàn)在變成鳳凰了。誰(shuí)知道生下個(gè)什么玩意兒來(lái)？八成也是個(gè)小啞巴！”</br>　　柳太太走進(jìn)去，氣得臉色發(fā)青，靜文一看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅地喊了一聲：</br>　　“媽！”</br>　　二姨太太也嚇得站了起來(lái)，不敢說(shuō)話，柳太太走過(guò)去，對(duì)著靜文就狠狠地打了兩個(gè)耳光，罵著說(shuō)：</br>　　“我把你這個(gè)爛了嘴的丫頭打死，趕明兒一定給你配個(gè)啞小子，看你還背后嚼舌頭不？”說(shuō)著，又氣呼呼地對(duì)二姨太太說(shuō)，“你養(yǎng)的好女兒！平常一點(diǎn)兒也不知道管教，學(xué)得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來(lái)，要有一點(diǎn)兒不對(duì)，看我不找你們算賬！”</br>　　柳太太氣沖沖地走了。依依又結(jié)下了一段解不開(kāi)的怨。沒(méi)多久，依依就發(fā)現(xiàn)，只要柳太太和柳逸云父子不在，她身后就有許許多多丫頭下人們指手畫(huà)腳，咿咿啊啊地學(xué)她，當(dāng)了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋里，再也不敢出來(lái)。</br>　　這天，柳靜言從外面回來(lái)，才走進(jìn)臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過(guò)身子，拭去了淚痕，強(qiáng)顏歡笑來(lái)接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫(xiě)：</br>　　“發(fā)生了什么事？”</br>　　“什么事都沒(méi)有。”依依寫(xiě)。</br>　　“別騙我，告訴我你為什么流淚？”</br>　　“我沒(méi)有流淚，是沙子迷糊了眼睛。”</br>　　“我不信。”</br>　　依依望著他，沉吟了半天，才猶猶豫豫地寫(xiě)：</br>　　“別人告訴我，你娶我是因?yàn)榈饝?yīng)你娶七個(gè)姨太太，是嗎？”</br>　　柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，噗哧一聲笑了出來(lái)，他笑著寫(xiě)：</br>　　“不錯(cuò)。”</br>　　“那么，怎么還不娶哩！”依依嘟著嘴寫(xiě)。</br>　　“時(shí)候還沒(méi)到呀，等你討厭我，不要我的時(shí)候！”</br>　　依依拋掉了筆，投身在他懷里。這正是晚上，她散著一頭濃發(fā)，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩(shī)里的一首《子夜歌》。</br>　　宿昔不梳頭，絲發(fā)披兩肩，腕伸郎膝上，何處不可憐。</br>　　他把這首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)給她看。依依紅著臉，深深地看著柳靜言。然后拿起筆，寫(xiě)了一首樂(lè)府詩(shī)：</br>　　上邪！我欲與君相知，</br>　　長(zhǎng)命無(wú)絕衰，</br>　　山無(wú)陵，江水為竭，</br>　　冬雷震震，夏雨雪，</br>　　天地合，</br>　　乃敢與君絕！</br>　　寫(xiě)完，她悄悄地望了柳靜言一眼，又在詩(shī)邊寫(xiě)了一行小字：</br>　　但愿君心似我心——行嗎？</br>　　柳靜言握住她的手。兩人靜靜地依假在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽(tīng)到露珠從枝頭上墜落的聲音，檐前的一對(duì)畫(huà)眉鳥(niǎo)在細(xì)訴衷曲，階下有不知名的蟲(chóng)聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無(wú)法應(yīng)用聽(tīng)覺(jué)的妻子，抬起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無(wú)需乎告訴她什么，她領(lǐng)受的世界和他一般美好。從沒(méi)有一個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得和她如此接近，好像已經(jīng)合成一個(gè)人。</br>　　這年冬天，天降大雪，柳靜言的大女兒在冬天出世了。那段時(shí)間，對(duì)靜言來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生產(chǎn)的時(shí)間足足拖了二十四小時(shí)，望著依依額上的冷汗，掙扎，驚悸，他覺(jué)得自己是個(gè)劊子手。家中的仆婦穿梭不停，母親和姨太太們拼命把他往產(chǎn)房外面推。他奇怪母親和姨太太們都一點(diǎn)兒不緊張，難道沒(méi)有同情心，不知道他的依依正在生死線上掙扎？每聽(tīng)到產(chǎn)房中傳來(lái)依依的一聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺(jué)得渾身一陣痙攣。終于，當(dāng)他開(kāi)始絕望地認(rèn)為，這段苦刑是永無(wú)終了的時(shí)候，產(chǎn)房中傳出一聲嘹亮的兒啼。他猛然一驚，接著就倒進(jìn)椅子里。</br>　　“謝謝天！”他喃喃地說(shuō)，一瞬間，感到生命是如此地神奇，一個(gè)由他而來(lái)的小生命已經(jīng)降臨了。</br>　　他向產(chǎn)房沖去，一個(gè)仆婦開(kāi)門(mén)出來(lái)，對(duì)他笑笑說(shuō)：</br>　　“恭喜少爺，是個(gè)千……不不！少爺現(xiàn)在還不能進(jìn)去，要再等一下！”</br>　　千金！一個(gè)女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆婦笑得合不攏嘴：</br>　　“當(dāng)然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒(méi)有了。”</br>　　這么久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對(duì)仆婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然后，柳太太和姨太太們出來(lái)了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言一驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太只說(shuō)：</br>　　“是個(gè)女孩子！”</br>　　“頭一胎生女，下一胎保證生男。”大姨太說(shuō)，于是，柳靜言才明白，母親的沮喪是因?yàn)樯藗€(gè)女兒。不顧這些，他沖進(jìn)了房里，一眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那么蒼白，那么樵悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來(lái)。他又一驚，跑過(guò)去，握住了依依的手，一時(shí)間，竟忘了依依聽(tīng)不見(jiàn)，對(duì)她叫著說(shuō)：</br>　　“你好嗎？你沒(méi)有怎么樣吧！”</br>　　依依張開(kāi)了眼睛，對(duì)他無(wú)力地看了一眼，就轉(zhuǎn)頭過(guò)去，望著床上的孩子。柳靜言才發(fā)現(xiàn)那個(gè)裹在襁褓里的小嬰兒，一張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇地看著那個(gè)蠕動(dòng)的小生物，一時(shí)無(wú)法把這小生物和自身的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，只覺(jué)得奇異和惶惑。但，當(dāng)他俯身去審視這孩子時(shí)，父性已經(jīng)在他心中溫柔的蠢動(dòng)了。他用手指輕觸了一下孩子柔嫩的小臉，小家伙受驚地張開(kāi)了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜地望著依依。然后，滿屋子亂轉(zhuǎn)，終于找到了一份紙筆，他眉飛色舞地寫(xiě)：</br>　　“孩子很漂亮，像你。”</br>　　他把紙條給依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有著疑問(wèn)，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫(xiě)：</br>　　“你喜歡她嗎？”</br>　　“當(dāng)然。好極了。”</br>　　依依臉上浮起一層欣慰的笑，又寫(xiě)：</br>　　“我很抱歉，下一胎或者會(huì)是男孩子。”</br>　　柳靜言有點(diǎn)生氣地?fù)屵^(guò)紙筆寫(xiě)：</br>　　“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”</br>　　依依惶然，提起了筆：</br>　　“別胡說(shuō)，我一定給你生個(gè)男孩子。”</br>　　柳靜言嘆口氣，對(duì)依依搖搖頭，溫柔地笑笑。孩子突然哭了起來(lái)，聲音清脆響亮，柳靜言高興地聽(tīng)著孩子的哭聲，在紙上寫(xiě)：</br>　　“孩子的聲音很好。”</br>　　“是嗎？”依依寫(xiě)，臉上既關(guān)懷，又欣慰，“那么，她不會(huì)是個(gè)啞巴了？”</br>　　“當(dāng)然。”柳靜言拂開(kāi)依依額上的頭發(fā)。</br>　　“謝謝天！”依依寫(xiě)了三個(gè)大字，就如釋重負(fù)地閉上眼睛，疲倦地入睡了。</br>　　孩子因?yàn)樯谙麓笱┑娜兆樱勺娓溉∶麨槿鹧叶冀兴﹥骸Ｑ﹥弘m是個(gè)女孩子，可是，沒(méi)多久，卻也獲得了上下一致的鐘愛(ài)。主要因?yàn)檠﹥洪L(zhǎng)得美極了，一對(duì)黑白分明的大眼睛一如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚(yáng)的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結(jié)晶，綜合了父母二人的優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，在這個(gè)復(fù)雜的大家庭里，得寵并非幸事，姨太太們成天在依依背后，想抓住她們母女的錯(cuò)處。</br>　　這天，雪兒快滿一周歲了，奶媽抱著她在院子里曬太陽(yáng)。柳靜言走了過(guò)去，在雪兒背后叫：</br>　　“雪兒，來(lái)，讓爸爸抱抱！”雪兒伏在奶媽肩上，對(duì)身后父親的呼喚恍如未覺(jué)。柳靜言突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，他示意奶媽不要?jiǎng)樱吡诉^(guò)去，在雪兒身后大聲叫：</br>　　“雪兒！”</br>　　雪兒依然故我，既不回頭，也不移動(dòng)，只專心地啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沉，一直沉到底下。發(fā)了半天呆，他從懷里取出一個(gè)懷表，放在雪兒的耳邊，雪兒不動(dòng)，他換了另一邊耳朵試試，雪兒仍然不動(dòng)。他收起表，沉重地走進(jìn)房里，靠在椅中。依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對(duì)，就用一對(duì)疑問(wèn)的眼睛望著他。他取了紙筆寫(xiě)：</br>　　“我想帶雪兒去看看醫(yī)生。”</br>　　“為什么？”依依惶惑地寫(xiě)。</br>　　“我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個(gè)聾子，那么，她也永不能學(xué)會(huì)說(shuō)話了。”</br>　　依依駭然地站起身來(lái)，膝上的針線籃子滾在地下，翻了一地的東西。她沖出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過(guò)來(lái)，抱進(jìn)房里，茫然地望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂地?fù)u撼著雪兒的身子。柳靜言走過(guò)去，找了一個(gè)銅質(zhì)的水盂，拿一根鐵質(zhì)的火筷，在雪兒耳邊猛敲了一下，立即發(fā)出“當(dāng)！”的一聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發(fā)邊簪的一朵珠花，這聲巨響對(duì)她絲毫不發(fā)生作用，她依然玩著珠花。柳靜言頹然地丟掉水盂和火筷，倒進(jìn)椅子里，用手蒙住臉，絕望地說(shuō)：</br>　　“老天！老天！又是一個(gè)方依依！只是，她可沒(méi)一個(gè)指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這一生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環(huán)遺傳，要到哪一代為止？這是誰(shuí)造的孽呢？”</br>　　依依緊緊地抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗(yàn)失敗了，她有一個(gè)和她一樣的女兒！望著雪兒那對(duì)黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己撲在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂地呼號(hào)乞求著：</br>　　“上帝哦，我愿意再瞎掉一只眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下一代的身上！”</br>　　第二天，柳靜言帶雪兒去看了一個(gè)西醫(yī)，證明了柳靜言的猜測(cè)，雪兒果然是個(gè)聾子，因?yàn)槁?tīng)不到聲音，也永不可能學(xué)會(huì)說(shuō)話。柳靜言問(wèn)起這種病的遺傳率，知道十分復(fù)雜。事實(shí)上，依依的父母都正常，如何依依會(huì)是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的后代，也不能保險(xiǎn)正常，至于依依以后的子女，是正常抑或不正常，也不能說(shuō)一定。帶著一顆沉重的心，柳靜言回到了家里。把雪兒交給依依，就把自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房里。</br>　　雪兒是個(gè)天聾地啞的烏云籠罩了全家，柳太太不住唉聲嘆氣，怨天怨地怨自己，千不該，萬(wàn)不該，和方太太來(lái)什么指腹為婚。柳逸云把柳靜言叫去，以責(zé)任為題，命他從速納妾。柳靜言對(duì)父親默默搖頭：</br>　　“爸爸，我既然娶了依依，又怎能讓她獨(dú)守空房？她也有心有情感有血有肉！”</br>　　“你已經(jīng)對(duì)得起她了！”柳逸云厲聲說(shuō)，“你娶了她做元配，不是夠了嗎？就算她不啞不聾，你也可以納妾，何況她又沒(méi)生兒子！你知道，不孝有三，無(wú)后為大，我今年六十幾了，我要看到我們柳家的后代！”</br>　　柳靜言的納妾問(wèn)題，鬧得合家不寧。姨太太們幸災(zāi)樂(lè)禍，在依依后面指手畫(huà)腳地嘲笑不已，柳靜文撇撇嘴，不屑地說(shuō)：</br>　　“早就知道她只會(huì)養(yǎng)啞巴孩子！”</br>　　依依在柳家的地位，從生了女兒起，就早已失去了往日的得寵。現(xiàn)在，又證實(shí)了雪兒有母親遺傳的殘疾，依依的處境就更加難堪。姨太太們開(kāi)始公然嘲笑，柳太太也見(jiàn)了她就皺眉，連下人們也都對(duì)她側(cè)目而視。等到柳靜言要納妾的消息一傳出來(lái)，依依就如同被打落了冷宮，整天抱著雪兒躲在屋里流淚。近來(lái)，柳靜言干脆在書(shū)房里開(kāi)了鋪，幾乎不上她這兒來(lái)，整日整夜都待在書(shū)房里。她明白，現(xiàn)在，不僅公婆不喜歡她，連素日對(duì)她恩重如山，情深似海的丈夫也已經(jīng)遺棄了她。與她相依為命的，只有她那可憐的、甫交一齡的女兒。</br>　　這天，她抱著雪兒到內(nèi)花園去玩，剛剛繞到金魚(yú)池的旁邊，就看到大姨太和二姨太在池邊談天，她想退開(kāi)，已經(jīng)來(lái)不及了，大姨太招手叫她過(guò)去，她只有抱著孩子走過(guò)去，大姨太把雪兒接了過(guò)來(lái)，對(duì)二姨太說(shuō)：</br>　　“看，可憐這副小長(zhǎng)相兒，怎么生成副啞巴坯子！”</br>　　“有其母必有其女！”二姨太說(shuō)，望著依依笑。</br>　　依依不明白她們說(shuō)什么，也對(duì)著她們笑。大姨太說(shuō)：</br>　　“啞巴也沒(méi)關(guān)系，女孩子，長(zhǎng)得漂亮就行了。”</br>　　“哼！我們這個(gè)少奶奶怎么樣？夠漂亮了吧？瞧她進(jìn)門(mén)時(shí)那個(gè)威風(fēng)勁兒，現(xiàn)在還不是沒(méi)人要了！”</br>　　她們對(duì)依依笑著，依依已經(jīng)領(lǐng)略到她們的笑里不懷好意，她勉強(qiáng)地對(duì)她們點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手想抱過(guò)雪兒來(lái)，大姨太尖聲說(shuō)：</br>　　“怎么，寶貝什么？我又不會(huì)把你這個(gè)啞巴孩子吃掉，你急什么？這孩子送人也不會(huì)有人要的！”</br>　　雪兒伸著手要母親，大姨太把孩子往依依懷里一送，不高興地說(shuō)：</br>　　“賤丫頭！和她媽媽一樣賤！”</br>　　大姨太這句話才完，從山子石后面繞過(guò)一個(gè)人來(lái)，怒目凝視著大姨太，大姨太一看，是柳靜言，不禁吃了一驚。柳靜言冷冷地說(shuō)：</br>　　“依依什么地方賤？雪兒又有什么地方賤？說(shuō)說(shuō)看！”</br>　　“噢，”大姨太說(shuō)，“說(shuō)著玩的嘛！”</br>　　“以后請(qǐng)你們不要說(shuō)著玩！”柳靜言厲聲說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到依依的大眼睛莫名其妙地看著他對(duì)姨太太們發(fā)怒，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。伸過(guò)手去，他要過(guò)孩子來(lái)，依依又驚又喜地把孩子交給他。他和依依回到了房里，關(guān)上了門(mén)。依依脈脈地望著他，眼睛里裝滿了哀怨和深情。柳靜言又嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：</br>　　“誰(shuí)該負(fù)責(zé)任呢？同樣的生命，為什么該有不同的遭遇？老天造人，為什么要造出缺陷來(lái)？”</br>　　依依望著他，聽(tīng)不懂他的話，她匆匆地拿了一份紙筆給他，接過(guò)紙筆來(lái)，他不知道該寫(xiě)什么，只憐憫地望著依依發(fā)呆。依依在他的目光下瑟縮，低下頭去，也呆呆地站在那兒。半天后，才從他手里拿過(guò)筆來(lái)，在紙上寫(xiě)：</br>　　“你不要我了么？”</br>　　柳靜言用手托起她的下巴來(lái)，她珠淚盈盈，滿臉惻然。柳靜言寫(xiě)：</br>　　“誰(shuí)說(shuō)的？”</br>　　“妹妹她們說(shuō)，你要另娶一個(gè)，把我送回娘家去，是嗎？”</br>　　“胡說(shuō)八道！”</br>　　“靜言，別送我走，”她潦草地寫(xiě)，“讓我在你身邊，做你的丫頭，請(qǐng)你！如果你趕我走，我就死！”</br>　　他捧起她的臉，望著她的眼睛，然后顫栗地吻著她，低聲說(shuō)：</br>　　“我躲避你，不是不要你，只是怕再有孩子，我不愿再讓這種生命的悲劇延續(xù)下去！可是，我喜歡你，依依，我太喜歡你了一些！”</br>　　聽(tīng)不見(jiàn)他的話，但，依依知道他對(duì)她表示好感，就感激地跪了下去，把臉貼在他的腿上。</br>　　柳靜言始終沒(méi)有納妾，他也從書(shū)房里搬了回來(lái)。這年秋天，靜文出了閣，冬天，柳太太逝世，臨終，仍以未能有孫子而引以為憾事。方太太來(lái)祭吊柳太太，在靈前痛哭失聲，暗中告訴依依，必須終身侍奉柳靜言，并曉以大義，要她為丈夫納妾。依依把這話告訴柳靜言，柳靜言只嘆口氣走開(kāi)了。</br>　　雪兒三歲了，美麗可愛(ài)，已學(xué)會(huì)和母親打手語(yǔ)。柳靜言一看到她嘴里咿咿唔唔，手上比手勢(shì)，就覺(jué)得渾身發(fā)冷。一天，他在房里看書(shū)，雪兒在堆積木玩，他看著她。雪兒抬頭看到父親在看她，就愉快地打了個(gè)手語(yǔ)，嘴里咿咿啊啊了一大串，柳靜言感到心中一陣痙攣，他的女兒！他的啞巴女兒！窮此一生，就要這樣咿咿啊啊過(guò)去嗎？聽(tīng)到這咿啊聲，他頭上直冒冷汗，打心里生出一種強(qiáng)烈的嫌惡和憤恨感。他神經(jīng)緊張地望著雪兒，雪兒仍然咿咿啊啊，指手畫(huà)腳地說(shuō)著，他突然崩潰地大叫：</br>　　“停止！”</br>　　雪兒聽(tīng)不到父親的聲音，仍然在指手畫(huà)腳。</br>　　“我說(shuō)停止！”柳靜言更大聲地叫，一面回過(guò)頭去找依依，依依正在床邊做針線，看出他神色不對(duì)，她走了過(guò)來(lái)，柳靜言對(duì)她叫：</br>　　“把這孩子抱開(kāi)！”</br>　　依依抬起眉毛，詢問(wèn)地望著他，不明白他的意思，她做了個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)表示疑問(wèn)，柳靜言爆發(fā)地喊：</br>　　“把你的孩子抱開(kāi)，一起給我滾！知道嗎？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他覺(jué)得怒火中燒，抓住一張紙，他用斗大的字寫(xiě)：</br>　　“我不要再看到你們比手劃腳，把你的啞巴女兒抱走！”</br>　　依依被擊昏了，她惶惑而恐懼地看著柳靜言，接著，喉嚨里發(fā)出一聲奇怪的、絕望的喊聲，就沖過(guò)去，抱起正莫名其妙的雪兒，像逃難似的倉(cāng)皇跑開(kāi)。柳靜言用手蒙住了臉，喃喃地說(shuō)：</br>　　“天哪，我不能忍受這個(gè)！我無(wú)法再忍受下去了！”</br>　　這天晚上，他發(fā)現(xiàn)依依躺在床上哭得肝腸寸斷，他撫摸依依的頭發(fā)，嘆息地說(shuō)：</br>　　“我太殘忍，太沒(méi)有人性！”他吻她，“原諒我！”他說(shuō)，她聽(tīng)不到，但她止了哭，脈脈地望著他，那對(duì)眼睛那么悲哀，那么凄惻，那么深情，又那么無(wú)奈！他覺(jué)得自己的心被她的眼光所揉碎了。</br>　　一星期后的一個(gè)晚上，她寫(xiě)了一張紙條給他：“我又懷孕了，我希望是個(gè)正常的男孩子！”</br>　　他迅速地望著她，手腳發(fā)冷，心中更冷。依依對(duì)他含羞地微笑，仿佛在問(wèn)他：</br>　　“你高興嗎？”</br>　　他提筆寫(xiě)：</br>　　“有人知道你懷孕嗎？”</br>　　“沒(méi)有，只有你。”</br>　　“幾個(gè)月了？”</br>　　“快三個(gè)月。”</br>　　柳靜言沉思地望著她，他知道這孩子會(huì)怎樣，百分之八十，又是個(gè)啞巴，就算萬(wàn)一正常，這孩子的下一代也不會(huì)正常。不！他再也不能容忍家里有第三個(gè)啞巴，不能讓柳家養(yǎng)出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅(jiān)定地寫(xiě)：</br>　　“打掉它！”</br>　　依依大吃一驚，恐怖地看著他。</br>　　“不，”她寫(xiě)，手在顫抖，“我要這個(gè)孩子，求求你！他會(huì)很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！”</br>　　“打掉它！”柳靜言繼續(xù)寫(xiě)，“我去給你弄一副藥來(lái)，我不能讓柳家世世代代做啞巴！”</br>　　“不要！”依依狂亂地寫(xiě)，“我要這個(gè)孩子！我要他！我要一個(gè)正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”</br>　　柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求地望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長(zhǎng)衫的下擺，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫(xiě)：</br>　　“別怪我狠心，你忍心再生一個(gè)啞巴孩子到這個(gè)世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來(lái)。”</br>　　他把紙條丟給她，狠心地把腳從她的懷抱里抽出來(lái)；依依發(fā)出一聲絕望的低吼，跳過(guò)來(lái)要拉住他，他甩開(kāi)她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進(jìn)手腕中，痛哭起來(lái)。</br>　　第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進(jìn)來(lái)，閂下了房門(mén)。依依恐怖地看著他，渾身顫栗。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫(xiě)：</br>　　“吃掉它，理智一點(diǎn)！”</br>　　依依發(fā)著抖寫(xiě)：</br>　　“我求你，發(fā)發(fā)慈悲，讓我保存這個(gè)孩子，我從沒(méi)有求過(guò)你什么，我就求你這一件事！我要這個(gè)孩子，他一定會(huì)正常的！”她淚水迸流，哭著寫(xiě)，“你打我，罵我，娶姨太太都可以，就請(qǐng)你讓我保存這個(gè)孩子，我一生一世都感激你！”</br>　　柳靜言感到眼眶發(fā)熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅(jiān)定不移地寫(xiě)：</br>　　“他不會(huì)正常的，他將永遠(yuǎn)帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個(gè)藥，我命令你！”</br>　　他把藥碗端到她面前，強(qiáng)迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無(wú)比的驚恐望著他，她的身子向后退，他向她逼近，直到她靠在墻上為止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個(gè)不停，嘴巴張著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絕望，里面還有憤恨，哀怨，和凄惶。他把藥水向她嘴邊傾去，啞著聲音說(shuō)：</br>　　“喝下去！”</br>　　冷汗從她眉毛上滴到碗里，她仍然以那對(duì)大眼睛盯著他，然后，機(jī)械化地，她把藥水一口口地咽進(jìn)肚里。柳靜言注視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進(jìn)去，然后疲乏地轉(zhuǎn)過(guò)身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無(wú)力，額上全是汗。依依仍舊靠在墻上，面白如死，以她那對(duì)哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對(duì)她是個(gè)完全陌生的人。這眼光使他顫栗，他可以領(lǐng)會(huì)她眼睛中的言語(yǔ)，事實(shí)上，這眼光比言語(yǔ)更兇狠，它像是在對(duì)他怒吼：</br>　　“你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！”</br>　　柳靜言提起筆來(lái)，倉(cāng)促地寫(xiě)：</br>　　“依依，請(qǐng)?jiān)徫也坏貌怀龃讼虏撸∥液ε略儆幸粋€(gè)殘廢的孩子，請(qǐng)諒解我！”</br>　　他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫(xiě)：</br>　　“丈夫是天，你的命令，我焉能不從？”</br>　　柳靜言覺(jué)得像被刺了一刀，在這幾個(gè)字的后面，他領(lǐng)略得到她內(nèi)心的怨恨。他站起身來(lái)，踉蹌著退出了房間，仰天呼出一口長(zhǎng)氣。</br>　　第二天凌晨，依依的孩子流產(chǎn)了，是個(gè)已成形的男胎。當(dāng)仆婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時(shí)，柳靜言默然不語(yǔ)，好半天才問(wèn)：</br>　　“依依怎么樣？”</br>　　“很衰弱，流血太多，但是沒(méi)有關(guān)系，馬上會(huì)復(fù)元的。”</br>　　“叫廚房里燉參湯，盡量調(diào)補(bǔ)。”</br>　　“好的。”</br>　　柳靜言走進(jìn)房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長(zhǎng)的睫毛靜靜地覆蓋著眼睛，一雙手無(wú)力地垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來(lái)，用手輕輕地?fù)崦拿骖a，感到眼眶酸澀，他喃喃地說(shuō)：</br>　　“依依，我對(duì)不起你！”</br>　　在他的撫摸下，依依張開(kāi)了空洞無(wú)神的眼睛，漠然地望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動(dòng)。半晌，她作手勢(shì)要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草地寫(xiě)了幾個(gè)斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫(xiě)的是：</br>　　“柳靜言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不見(jiàn)你！”</br>　　柳靜言望著她，這原是個(gè)那么柔順的女孩子！他站起身來(lái)，茫然地走出房間，走到花園里。幽徑風(fēng)寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹(shù)木。在這房子里，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強(qiáng)迫他生兒子的父親！在這幢房子里，犧牲已經(jīng)夠多了！他對(duì)不起人，還是人對(duì)不起他？是他不對(duì)？還是命運(yùn)不對(duì)？反正有什么東西不對(duì)！</br>　　天大亮了，曙光從樹(shù)梢中透過(guò)來(lái)。他仰天大笑，然后走進(jìn)房里，帶了一個(gè)錢(qián)袋，離開(kāi)了這幢有石獅子守著的大門(mén)。街上，一輛人力車?yán)诉^(guò)來(lái)，他跨上車子。走了，沒(méi)有人知道他到了何方。</br>　　三年后，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。</br>　　又過(guò)了三年后。</br>　　柳靜言坐在他東京的住宅內(nèi)，穿著和服，已習(xí)慣于盤(pán)膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個(gè)兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一沓信箋，沉思地，反復(fù)地翻閱著。</br>　　第一封信</br>　　靜言夫君：</br>　　三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來(lái)信，知君康健，闔合騰歡。老父近年來(lái)身患痰疾，時(shí)以獨(dú)子遠(yuǎn)游為念。雪兒乖巧可愛(ài)，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三年來(lái)日日思維，深知君當(dāng)日用心良苦，妾不察君心，未體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實(shí)感愧無(wú)已。請(qǐng)君見(jiàn)諒，并可憐父老兒幼，早作歸計(jì)。則妾不勝感激。客居在外，萬(wàn)請(qǐng)</br>　　珍重</br>　　依依手上</br>　　第二封信</br>　　靜言：</br>　　接來(lái)信，知道你短期內(nèi)無(wú)意回家。不知異國(guó)為客，生活習(xí)慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請(qǐng)釋念。家母三月前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。</br>　　雪兒已七歲，近聞?dòng)忻@啞學(xué)校創(chuàng)辦，擬送雪兒求學(xué)，然遭三位姨太駁斥。請(qǐng)?jiān)缱鳉w計(jì)，則是妾之幸，亦雪兒之幸。祝</br>　　珍重</br>　　依依手上</br>　　第三封信</br>　　靜言：</br>　　回來(lái)好嗎？我以前諸多不對(duì)，請(qǐng)你原諒，你不是無(wú)情寡義之人，想不會(huì)置我們母女于不顧。家中人口復(fù)雜，母女兩人，身負(fù)殘疾，生活至感困難，想你必能體會(huì)，請(qǐng)念往日恩情，早日歸來(lái)。</br>　　近來(lái)每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得執(zhí)手偎于窗畔，題詩(shī)“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今時(shí)，“腕伸郎膝上，何處不可憐”者為阿誰(shuí)？</br>　　思君念君，問(wèn)君知否？</br>　　珍重珍重</br>　　依依</br>　　第四封信</br>　　靜言：</br>　　一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個(gè)除夕，守歲至十二時(shí)之后，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？今晚，是誰(shuí)在給你剝栗子呢？</br>　　家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人羈絆著你？</br>　　什么時(shí)候回來(lái)呢？記住：“早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家，相迎不道遠(yuǎn)，直到長(zhǎng)風(fēng)沙！”祝</br>　　好</br>　　依依</br>　　第五封信</br>　　綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨，無(wú)情不似多情苦，一寸還成千萬(wàn)縷，天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處！</br>　　第六封信</br>　　秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚，相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此地難為情！</br>　　第七封信</br>　　靜言：</br>　　爹的病不大好，請(qǐng)?jiān)缛栈丶遥覝?zhǔn)備給你買(mǎi)一個(gè)姨太太，一定會(huì)讓你滿意。</br>　　雪兒想爸爸，回來(lái)吧，她總是你的骨肉，是嗎？</br>　　珍重</br>　　依依</br>　　第八封信</br>　　爸爸</br>　　媽媽想你，我也想你，你什么時(shí)候回來(lái)？給我?guī)€(gè)洋娃娃，好不好？</br>　　媽媽教我作詩(shī)畫(huà)畫(huà)，爸爸你回來(lái)了，我作詩(shī)畫(huà)畫(huà)給你看。恭請(qǐng)</br>　　福安</br>　　雪兒敬上</br>　　一聲拉門(mén)的聲音驚動(dòng)了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來(lái)，雀躍著跑到玄關(guān)去，嘴里嚷著：</br>　　“媽媽回來(lái)了！”</br>　　一個(gè)提著菜籃的、年輕的日本女人走了進(jìn)來(lái)，梳著高髻，穿著和服，露著白晳的頸項(xiàng)。她看到柳靜言在看信，就發(fā)出一聲低喊，跑過(guò)去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說(shuō)：</br>　　“你又在看那個(gè)女人的信了，你要回中國(guó)去嗎？你不要回去，我肚里又有了！”</br>　　“別愁，”柳靜言摸了摸那日本女人的肩，“綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！”</br>　　“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！”</br>　　“我們寄錢(qián)給他們。”</br>　　“不行不行，他們不肯的，我也不要到中國(guó)去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？”</br>　　“當(dāng)然不是。”他安慰地說(shuō)，望著綾子那對(duì)美麗的大眼睛，就為了這對(duì)眼睛，他會(huì)喜歡了這個(gè)女孩子，這眼睛活似一個(gè)人：那個(gè)在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動(dòng)，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問(wèn)地望著他，仿佛在問(wèn)：</br>　　“你為什么不歸來(lái)？為什么不歸來(lái)？為什么不歸來(lái)？”</br>　　柳靜言離家十年了。</br>　　這天，一輛汽車停在柳家門(mén)口。一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年男人下了車，在他身后，一個(gè)六歲大的男孩和一個(gè)三四歲的女孩跟了下來(lái)。這男人在那黑漆大門(mén)前足足站了三十秒鐘，才回頭對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：</br>　　“小彬，小綾，跟我來(lái)！”</br>　　他一只手牽了一個(gè)孩子，走到門(mén)口，碰了碰那兩個(gè)大的銅門(mén)環(huán)，兩個(gè)孩子好奇地望著那守門(mén)的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說(shuō)：</br>　　“兩個(gè)大狗！”</br>　　“不是狗！”男孩說(shuō)，“是獅子！”</br>　　門(mén)開(kāi)了。門(mén)里的守門(mén)老王呆了呆，大叫了起來(lái)：</br>　　“少爺呀！是少爺回來(lái)了！來(lái)人呀！少爺回來(lái)了！”老王一面叫，一面往回頭跑，扯開(kāi)了喉嚨喊，一時(shí)，下人們?nèi)苛藖?lái)。柳靜言把兩個(gè)孩子牽了進(jìn)去，平靜地和每個(gè)下人打招呼。三位姨太太現(xiàn)在只剩了兩個(gè)。柳逸云已于一年前過(guò)世了。現(xiàn)在，大姨太和二姨太都聞風(fēng)而來(lái)，二姨太尖叫著說(shuō)：“靜言，真的是你回來(lái)了呀！”</br>　　大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個(gè)孩子。柳靜言對(duì)孩子們說(shuō)：</br>　　“小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”</br>　　孩子們羞羞怯怯地叫了。大姨太說(shuō)：</br>　　“噢，真可惜，我們老太爺沒(méi)見(jiàn)到孫子，到底我們柳家有了孫子了呀！事先一點(diǎn)兒信都不給我們！”</br>　　突然，柳靜言感到眼前一亮，一個(gè)十三四歲的少女聘聘婷婷地走了過(guò)來(lái)，垂著兩條烏黑的大發(fā)辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對(duì)翦水雙瞳，眉目如畫(huà)。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他沖了過(guò)去，不能克制自己的沖動(dòng)，喊了一聲：</br>　　“雪兒！”</br>　　雪兒凝視著他。他用兩手抓住了她的手，憐憫地、疼愛(ài)地看著這張美麗的臉，又輕輕地叫了一聲：</br>　　“雪兒！”</br>　　雪兒望著父親，然后垂下頭去，找了一根樹(shù)枝，在地下寫(xiě)：</br>　　“你是我的爸爸？”</br>　　柳靜言點(diǎn)點(diǎn)頭，雪兒又看了他好一會(huì)兒，然后寫(xiě)：</br>　　“爸爸，你想死我們了！”</br>　　寫(xiě)完，她丟掉樹(shù)枝，滿眶熱淚地對(duì)父親掃了一眼，就跑進(jìn)去了。這兒，下人們正把車子里的行李搬進(jìn)來(lái)，又圍著小彬小綾問(wèn)個(gè)不停。雪兒進(jìn)去沒(méi)多久，依依顫巍巍地來(lái)了，她站在那兒，筆直地看著柳靜言。柳靜言走過(guò)去，也默默地望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對(duì)眼睛，但是，由于盛載了過(guò)多和過(guò)久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環(huán)視中，柳靜言無(wú)法向依依表達(dá)他的心意，只能對(duì)她笑笑。招手叫過(guò)兩個(gè)孩子，對(duì)孩子們說(shuō)：</br>　　“這是媽媽。”</br>　　兩個(gè)孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬甩了甩頭，傲然說(shuō)：</br>　　“不是的，她不是媽媽！”</br>　　“叫媽媽！”柳靜言命令著。</br>　　依依打量著兩個(gè)孩子，然后詢問(wèn)地看了柳靜言一眼，柳靜言做了個(gè)手勢(shì)，表示這是他的孩子。依依點(diǎn)點(diǎn)頭，一只手牽了一個(gè)孩子，轉(zhuǎn)身向里走。柳靜言注意到她轉(zhuǎn)頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無(wú)法分析她流淚的原因，是因?yàn)楦吲d還是不高興？</br>　　這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長(zhǎng)的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園里有月光，有蟲(chóng)鳴，有花影，有風(fēng)聲，這就是柳靜言在國(guó)外十年中，幾乎日日夢(mèng)寐以求的環(huán)境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國(guó)外的事，綾子的事。依依只寫(xiě)了一句：</br>　　“她很美嗎？”</br>　　“是的。”柳靜言寫(xiě)。</br>　　依依不再寫(xiě)，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經(jīng)訓(xùn)練得她喜怒不形于色了，他簡(jiǎn)直無(wú)法看出她心中在想什么。他寫(xiě)：</br>　　“依依，這么多年，你過(guò)得好嗎？我十分想你！”</br>　　“是嗎？”這兩個(gè)字寫(xiě)得很大。“真的想我嗎？”她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然后寫(xiě)，“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當(dāng)年的依依，你使我勘破情關(guān)，人生不過(guò)如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來(lái)也罷，不回來(lái)也罷！我給你寫(xiě)過(guò)十封信，當(dāng)?shù)谑庑艈静换啬悖业那橐簿陀猛炅耍∧愣藛幔俊?lt;/br>　　柳靜言為之駭然，這一段話對(duì)他像一把利刃，說(shuō)明了他的無(wú)情。如今，他回來(lái)了，他又有什么資格向依依再要她的感情？依依站起身來(lái)，匆匆寫(xiě)了兩句：</br>　　“我已經(jīng)收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準(zhǔn)備的，你如要她，仍可收房。”</br>　　寫(xiě)完，就拍手叫進(jìn)一個(gè)眉清目秀的丫頭來(lái)，打了手語(yǔ)，要那丫頭帶他出去。他不動(dòng)，定定地望著依依，然后寫(xiě)下幾個(gè)字：</br>　　“在國(guó)外十年，朝思暮想，無(wú)一日忘你，今日歸來(lái)，你竟忍心如此！”</br>　　“若真心念我，請(qǐng)?jiān)谝院蟮臍q月里，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧?kù)o，才華洋溢，皆遠(yuǎn)勝我當(dāng)年。可惜數(shù)年前送學(xué)校受阻，否則今日，或者可以說(shuō)話了。你既歸來(lái)，我的責(zé)任已了，但愿能好好休息一段時(shí)間。”</br>　　這些話，柳靜言感到有點(diǎn)像遺囑，一陣不祥的感覺(jué)籠罩了他。依依的神情冷漠，態(tài)度飄忽，使他無(wú)法看透她，但他知道，沒(méi)有言語(yǔ)能使她動(dòng)心了。站起身來(lái)，他跟著翠玉走出了房間。</br>　　回家一星期了，他發(fā)現(xiàn)依依在躲避他，相反地，雪兒卻經(jīng)常跟在他身后。</br>　　一天，他和雪兒筆談，他寫(xiě)：</br>　　“媽媽在恨我嗎？”</br>　　“不，她愛(ài)你。”雪兒坦白地寫(xiě)，“小彬和小綾使她難過(guò)，她嫉妒他們的媽媽！”</br>　　“是嗎？”</br>　　“就會(huì)過(guò)去的，爸爸，媽媽只是生你氣，幾天之后就會(huì)好了。”</br>　　但，幾天之后并沒(méi)有好。一個(gè)月之后，依依病了，臥床三天，不食不動(dòng)，群醫(yī)束手，不知道是什么病，只說(shuō)體質(zhì)孱弱，虛虧已久，郁結(jié)于心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什么。第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，最后，她依然無(wú)法說(shuō)出心里的話，帶著滿心靈的創(chuàng)傷，默默地去了。死時(shí)才剛滿三十五歲。</br>　　依依死后，柳靜言十分消極頹喪。沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒(méi)想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個(gè)小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜地滑過(guò)去。</br>　　這天，柳靜言在書(shū)房里，發(fā)現(xiàn)他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大地震驚。他攬過(guò)他們來(lái)，問(wèn)：</br>　　“怎么回事？”</br>　　“我要媽媽。”小綾說(shuō)。</br>　　“爸爸，我們回日本好嗎？”小彬說(shuō)。</br>　　“怎么了？在這里不好嗎？”</br>　　“他們叫我們小雜種！”小彬說(shuō)，“還叫我們東洋鬼，爸爸，什么是小雜種？什么是東洋鬼？”</br>　　柳靜言愣住了，頓時(shí)渾身冒冷汗，他生氣地說(shuō)：</br>　　“誰(shuí)叫你們小雜種？”</br>　　“所有的人，”小彬說(shuō)，“只有啞巴姐姐不叫。”</br>　　“我會(huì)去罵他們，以后不會(huì)有人叫你們小雜種了。”柳靜言說(shuō)，安慰地抱著他心愛(ài)的兩個(gè)孩子。</br>　　這一年北平城有個(gè)十分轟動(dòng)的畫(huà)展，開(kāi)畫(huà)展的是個(gè)很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個(gè)小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫(huà)同時(shí)展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫(huà)，柳綾畫(huà)的是沒(méi)骨花丼，柳瑞雪則是工筆花丼，格調(diào)用筆完全不同，卻各有千秋。一時(shí)，成了一般人談?wù)摰膶?duì)象，柳家兩姐妹，被譽(yù)為柳氏雙英。</br>　　畫(huà)展的成功，成了柳家的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個(gè)女兒談天畫(huà)畫(huà)，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發(fā)生，戰(zhàn)云密布，人心惶惶。這天，讀大學(xué)的柳彬氣沖沖地跑了進(jìn)來(lái)，把一張報(bào)紙丟在桌上，柳靜言拿起來(lái)一看，有一段消息的標(biāo)題是：</br>　　論才女柳綾的血統(tǒng)——</br>　　日本藝伎之女，何容我等贊揚(yáng)？</br>　　底下是一段內(nèi)幕報(bào)導(dǎo)，略謂柳綾是一個(gè)中國(guó)世家子和日本藝伎的私生女。對(duì)社會(huì)恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報(bào)紙，長(zhǎng)嘆一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說(shuō)：</br>　　“爸爸，我們到底是日本人還是中國(guó)人？”</br>　　“當(dāng)然是中國(guó)人。”</br>　　“可是，學(xué)校里的同學(xué)叫我日本人，要抗我！家里那兩個(gè)老東西叫我雜種，甚至說(shuō)我不是柳家的人，出身不明，要來(lái)冒承柳家的財(cái)產(chǎn)……爸爸，這種生活我受不了！”</br>　　“這是我造的孽，”柳靜言黯然說(shuō)，心中無(wú)限慘然，他對(duì)這個(gè)世界覺(jué)得不解，對(duì)生命感到茫然。雪兒年已三十，只為了是啞巴，就只有讓青春虛度。剩下的兩個(gè)正常孩子，又出了新的問(wèn)題，早知如此，為什么要制造生命呢？</br>　　“爸爸，”柳彬說(shuō)，“媽媽是個(gè)藝伎嗎？”</br>　　“是的。”柳靜言點(diǎn)點(diǎn)頭。“是個(gè)非常好的女人。”</br>　　“爸爸，什么是好？什么是壞？什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報(bào)紙?jiān)賹?xiě)下去！這世界是亂七八糟的！人生的問(wèn)題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無(wú)爭(zhēng)，她是個(gè)幸福的人！”</br>　　“她有她的不幸。”柳靜言說(shuō)，“孩子，記住，你要控制住你的命運(yùn)，不要讓命運(yùn)控制你！我的一生，就受盡命運(yùn)的播弄，造成一個(gè)又一個(gè)的悲劇！孩子，好自為之！”</br>　　第二天，柳彬留書(shū)出走了，書(shū)上只有兩句話：</br>　　“爸爸，我去創(chuàng)造我的天下去了。兒留。”</br>　　柳靜言已經(jīng)是個(gè)老人了，獨(dú)子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所了解。半年后，他的小女兒柳綾和一個(gè)藝術(shù)家相偕私奔，那藝術(shù)家丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴(yán)重地打擊了柳靜言，一夜之間，他須發(fā)皆白。</br>　　在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。日月依然無(wú)聲無(wú)息地滑著，人事卻幾經(jīng)變幻！柳靜言老了，日日坐在書(shū)房中發(fā)呆，伴著他的，只有那個(gè)從不說(shuō)話的雪兒。她沉默地侍候著父親，生活起居，一切一切。沒(méi)有怨恨，沒(méi)有厭煩。寧?kù)o，安詳，好像這就是她的命運(yùn)，她的責(zé)任，和她的世界。</br>　　這天晚上，雪兒給父親捧來(lái)一碗?yún)Ａo言望著雪兒，這孩子長(zhǎng)得真像她的母親！一剎那間，他強(qiáng)烈地思念起依依來(lái)，那些和依依生活的片段，都回復(fù)到他的腦中。洞房中，初揭喜帕后的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強(qiáng)迫她墮胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來(lái)，跋到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：</br>　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。……</br>　　嘆了一口氣，他回過(guò)頭來(lái)，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書(shū)本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛(ài)的人，都已經(jīng)離開(kāi)了他。有的，已在另一個(gè)世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，只有屬于一個(gè)老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不嘆息青春虛度？走到桌前，他提筆寫(xiě)：</br>　　“雪兒，你陪著我，守在這個(gè)老宅子里不覺(jué)得生活太單調(diào)了嗎？爸爸對(duì)不起你，應(yīng)該給你配門(mén)親事的。”</br>　　雪兒靜靜地看著這兩行字，然后，她抬起頭來(lái)，大眼睛清澈如水，對(duì)父親柔和地看了好一會(huì)兒。然后，她坐下來(lái)，提起筆寫(xiě)：</br>　　“爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經(jīng)叫我去，我們一半用手語(yǔ)，一半用筆談，她對(duì)我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說(shuō)，我必須屈服于自己是個(gè)啞巴的命運(yùn)，如果我結(jié)婚，只有兩種可能，一是嫁了個(gè)有情有義的人，就像媽媽碰到你。結(jié)果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個(gè)無(wú)情無(wú)義的，那么，后果就更不堪設(shè)想了。而且，媽媽說(shuō)，有一天，你會(huì)非常寂寞，她要我在她的床前發(fā)誓，終身不離開(kāi)你。我發(fā)了誓。爸爸，媽媽早就知道會(huì)有今天的，她一定有一種能知未來(lái)的本能，知道弟妹們會(huì)離開(kāi)你，知道你會(huì)需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應(yīng)你，像媽媽所期望的，我會(huì)感覺(jué)到媽媽也和我們?cè)谝黄稹Ｄ恪寢專臀摇＿@是你離開(kāi)十年中，媽媽天天祈求的日子。”</br>　　雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個(gè)寧?kù)o的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫(xiě)的這一篇話，他淚眼模糊，心里在反復(fù)叫著：</br>　　“依依！依依！依依！”</br>　　他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之后！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什么？十年的獨(dú)守空幃，十年的刻骨相思。她寫(xiě)信求他回去，但他卻流連于日本，流連于另一個(gè)女人的懷里。而她，給了他她整個(gè)的生命，整個(gè)的感情，臨走，還為他留下了一個(gè)雪兒。</br>　　“依依！依依！依依！”</br>　　他叫著，蹌踉地奔到窗前，仿佛以為依依的幽靈會(huì)在窗外。依依臨終前那段時(shí)間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個(gè)女人不回來(lái)。可是，她咽氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛(ài)他？</br>　　“依依！”</br>　　他叫，但窗外沒(méi)有依依的影子，這是深秋時(shí)分，園中月光凄白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：</br>　　秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚，相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此地難為情！</br>　　好了，第二個(gè)夢(mèng)已經(jīng)完了。</br>　　夜深了，風(fēng)大了。老人結(jié)束了他的第二個(gè)夢(mèng)，少女仰起臉來(lái)，意猶未盡地望著老人。</br>　　“后來(lái)呢？”她問(wèn)，“后來(lái)怎么樣了？”</br>　　“后來(lái)，”老人空虛地笑笑，“沒(méi)有人知道后來(lái)怎么樣了。”他站起身來(lái)，拍拍少女的頭，“起來(lái)吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個(gè)夢(mèng)。”
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>