·第17章·</br> 同一個晚上，紀遠和可欣在臺北完成了他們小小的婚禮，沒有請客，沒有宴會，也沒有蜜月旅行。下午三點鐘，在法院公證，晚上，他們自己準備了一些酒菜，碰了杯，吃了所謂的交杯酒，唯一的賓客是從橫貫公路趕來參加的小林。午夜，小林告辭，家里就剩下一對新夫婦和沈雅真默默相對了。</br> 和嘉文類似，這對小夫婦沒有分居出去，他們的新房是設在原來雅真那幢房子里，也就是可欣的臥室，稍加布置和改裝而成。雅真對于這個婚禮，有一肚子的委屈和不滿。多年以來，她幻想過幾百次可欣的婚禮，熱鬧、隆重、漂亮數不清的賓客，數不完的玫瑰花，可欣打扮得像個小仙子，和嘉文手挽手地周旋于賓客之間……可是，如今，她的女兒終于結婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想象中差了十萬八千里。舊的社會關系因婚變而打斷，杜家和唐家自從毀婚后就斷絕了來往。這婚禮，如此簡陋，如此潦草，如此凄涼（在她眼睛里是這樣），尤其是——和預料中差別得如此之大！使她充滿了說不出的失望和傷心。她不了解這年輕的一對，從可欣毀婚之后，母女間就有一層無形的隔閡，現在，她感到這層隔閡更深了。</br> “媽媽，”可欣把母親的茶杯里斟滿了熱茶，送到雅真面前，用一對坦白、熱情而光亮的眼睛注視著母親，“您要喝茶嗎？”</br> “可欣，”雅真用手握住了女兒，低聲地說，“讓我再看看你。”她的語氣和神情，都好像女兒要遠離了一般。</br> 可欣靠近了雅真，用手攬住雅真的肩頭，對母親展開了一個溫柔、幸福而寧靜的微笑。</br> “媽媽，”她親切地說，“我知道你是怎么想的，不過，婚禮只是形式，主要的是結婚的人有沒有誠意。媽媽，我也愿意有鋪張的婚禮，但是，在經濟情形不允許的情況下這樣結婚也不錯了。最重要的，是我嫁給了一個我所要嫁的人。好媽媽，我告訴你一句話，我相信在這一刻，全世界沒有一個比我更快樂更幸福的人！”</br> 雅真還能說什么呢？“快樂”和“幸福”是世界上最稀有的兩樣珍寶，如果可欣已經獲得了，那么，她還能有什么更好的希望呢？越過可欣的肩頭，她的目光停留在紀遠的身上，那個年輕人正斜倚著桌子，端著一杯茶，微笑地注視著她們母女。</br> “過來，紀遠。”雅真伸出另一只手，對紀遠說。</br> 紀遠放下茶杯，走了過來。雅真握住了他，深深地注視著他的眼睛，好一會兒，才點點頭說：</br> “紀遠，你并不是我選擇的女婿。”</br> “我知道。”紀遠望著她。</br> “到現在，我對你了解得還太少，”雅真繼續說，“我甚至不知道是不是喜歡你，不過，我已經準備要喜歡你了。”她不自覺地微笑起來，這年輕人身上有某種令人心折的力量，“說實話，有一段時間我相當反對你，但是，為了可欣，我只得隱忍。所有做母親的，對兒女都會有過多的希望，我對可欣也是。不過，隨著時間和經歷，我的看法也改變了很多，我現在只希望可欣快樂，因為快樂是世界上最難得到的東西。”她把可欣的手交在紀遠的手里，用兩只手緊緊地握住它們，“紀遠，我現在把可欣給你了，我不要求你將來發大財、成大名、立大業，只要你向我保證一件事，保證永遠讓可欣快樂。”</br> 紀遠注視著雅真，他的眼睛誠懇真摯，嚴肅地點了點頭，他鄭重地說：</br> “我向您保證，伯母。”</br> “你應該改口了，紀遠，”可欣插進來說，“你該叫一聲——”</br> “我知道，”紀遠的嘴角浮起一絲微笑，“一個對我很陌生的字。我從小就失去母親，父親是個漂泊江湖的藝人——他自己有個技術團，我跟著他東奔西跑。沒多久，他和一位女藝人同居，強迫我學習許多我不愿學的東西，我逃走了。從此，我流浪了很多地方，做過學徒、苦工、泥水匠……一直在半工半讀，我知道只有不斷奮斗，才可能闖出天下，我不想再做個江湖藝人。后來，我來到臺灣，又考進大學——命運對我是很寬大的。這樣子長大，我幾乎沒有享受過家庭溫暖，我也不記得什么時候我曾叫過‘媽’，”他的目光蒙昽地、熱切地望著雅真，帶著份孺子的渴慕之情，低低地說，“我紀遠何其幸運。您已經接納了我，是么？我可以叫您一聲——”他用舌頭潤潤嘴唇，顯然這個陌生的字有些難于出口，“媽？”</br> 雅真突然感到熱淚盈眶，一剎那間，她有擁抱這個男孩子的沖動。從紀遠簡單的敘述里，她讀出許多不簡單的血與淚。這孩子沒有隱瞞他的身世，從童年到現在，這是多么漫長的一段時間！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株溫室里的奇卉，紀遠卻是棵禁得起風暴的大樹。在他那枝丫和密葉之下，應該是個安全而可靠的所在。她長長地吐出一口氣，她懂了！明白了，也放心了。握緊那兩只手，她喃喃地說：</br> “什么都好了，我現在有兩個孩子了。”凝視著紀遠，她納悶地又加了一句，“奇怪，我剛剛才在準備喜歡你，現在我就已經喜歡你了。”用手背揉揉濕潤的眼睛，她在滿足與欣慰的激情中，早已忘記曾為婚禮的簡陋而有過的傷心和失望了。</br> 夜深了，一對新人回到新房里。窗外繁星滿天，月華似水，房間里意密情深，溫馨如夢。可欣和紀遠依偎地站在窗前，看著那星月朦朧的小院子里，幾點流螢在夜霧中穿來穿去。紀遠的手臂擁著可欣的肩，后者的頭倚靠在前者堅實的胸膛上。室內靜悄悄的沒有絲毫聲息。書桌上燃著一對紅色的喜燭，這是雅真特別安排的，燭光熒熒裊裊，更增加了一份夢般的情調。</br> “我從來沒有聽說過。”可欣輕聲地說。</br> “什么東西？”</br> “關于你那些事，你的家庭，和你的童年。”</br> “你沒聽過的事還多著呢！”紀遠笑了笑，“慢慢地我會告訴你，一些掙扎，一些苦痛，和——一些罪惡。”</br> “一些罪惡？”可欣愣了愣。</br> “是的，有一些罪惡紀遠輕輕地說，把可欣更攬緊了些，如果我說出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗里，為了生存，人常常什么都肯做……”</br> “你偷過？搶過？”</br> “或者。”紀遠笑了，“我偷過農夫田里的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香煙頭，甚至乞討……”</br> 可欣戰栗了一下。</br> “你吃驚了？”紀遠的笑變成了一聲嘆息，“你該多了解我一些，我的歷史說出來會使你害怕。可欣，你并不知道你嫁了怎么樣的一個丈夫。”</br> “我知道。”可欣說。</br> “知道些什么？”</br> “知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，”她的面頰貼緊了他的胸，“還知道——你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！”</br> 他用手觸摸她柔軟的長發。</br> “你被愛情熱昏了，”他幽幽地說，“我了解自己，在堅強的外表下也藏著懦弱，還不只懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。”</br> “這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，只在于這些缺點的輕重之分而已。我很明白你只是一個人，我也并不希望你是個神。”</br> 紀遠托起了可欣的下巴，凝視著她的臉。</br> “還有，”他吞吞吐吐地說，“我必須告訴你，我并不——純潔。”</br> 可欣的臉紅了，好一會兒，才說：</br> “你還有什么要告訴我的？”</br> “有。”</br> “什么？”</br> “最庸俗的三個字——我愛你。”</br> 室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，“噗”的一聲，那樣清脆地綻開。跳動的火焰向上奔躥，熒熒然煥發著夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氳迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在云層之中，忽隱忽現。夜，是屬于詩的，屬于夢的，屬于幻想的，屬于愛與淚的。</br> “告訴我。”可欣輕聲地說，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長發柔和地披瀉在枕頭上。月光從窗口斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅糅合在一起。“你從什么時候開始愛上了我？”</br> 紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，回避地說：</br> “我也不知道。”</br> “你知道的，告訴我。”</br> “應該是見第一面的時候。”紀遠望著窗外，“你給我一個奇怪的印象，使我在你的面前無法遁形。”</br> “你常在別人面前遁形的，是么？”</br> “不錯。”紀遠笑著，有一抹不尋常的羞澀。</br> “后來呢？”</br> “后來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生后，我一直有種錯覺——”他蹙起眉，語聲中斷了。</br> “怎么？說下去吧！”</br> “我認為——我潛意識里可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識里，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。饑餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接著，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。”</br> “噢！”可欣輕輕地吐出一口氣。</br> “我不顧性命地救助他，怕他會死去。當我背著他走過山巖的時候，我不住地在心中發誓……”他又一次地頓住了。</br> “怎樣？”</br> “算了，別提了！”紀遠微微地寒戰了一下，“都已經是過去的事了。”</br> “告訴我，我要聽。”可欣固執地說。</br> “我發誓——”紀遠低沉地說了下去，語氣里帶著濃重的寒意，“只要他能夠好起來，我愿意為他犧牲一切。只要他能夠好起來，我終身做他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這么做的，可是，在醫院里那一段日子，天天見到你，在你眼睛里讀出一切：掙扎、努力、痛苦和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。”</br> “你都看出來了？”可欣低問，聲音里有著帶淚的震顫和嘆息，“我在你面前，又何嘗能夠遁形！”</br> “然后是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷蒙的。我聽著你用可憐兮兮的聲音，敘述著你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩地述說，只為了武裝你自己的感情。你的掙扎擊破了我最后的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的面具——”他嘆口氣，在可欣脖子下的手臂加重地攬住她，“可欣，記得你對我的指責嗎？說我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！”</br> “記得。”</br> “我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己說：‘下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什么都好，只是不要讓我再逃避這段感情！’”</br> “可是，你依然逃避了。”</br> “是的，”紀遠對自己微笑，“我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴里鉆出鉆進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。”</br> “你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調說，“你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎么做？接受嘉文，還是拒絕嘉文？你知道我不愿做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場面，你是懦弱的，紀遠，而且自私。”</br> “是的，你說得對。”紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密后的難為情，他俯過身子，輕輕地吻了她，“向你道歉，可欣，你說得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然后看你們如何發展。”</br> “你回來后，表現得更加惡劣。”可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起涌上心頭。</br> “我能怎樣做呢？”紀遠抑郁地問，“從礦場回到臺北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢面對現實。每晚，我在你家的巷子里徘徊，遙望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂地想見你，瘋狂到幾乎無法克制的地步，于是，我只好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我只有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。”他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的面頰和嘴唇上，“我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。”沒有什么慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺著，不動也不再說話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動著沉迷的微笑……她揚起睫毛，凝視著窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不只夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。</br> 窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足地下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深地呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了臺北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。</br> 走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭臺上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮艷的花瓣上散放著濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕地打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默地凝想。半晌，才在信箋上寫下去：</br> 湘怡：</br> 我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那么多的憧憬、夢想，尤其關于戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什么，只是，今晨的鳥鳴那么動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！</br> 你好么？你的他也好么？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但愿和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什么時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽，則我別無所求！</br> 告訴我，哪一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對么？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！</br> 問候杜伯伯，假若他愿意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。</br> 可欣</br> 信寫完了，她再看了一遍，就折疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話：</br> 且讓心香一瓣，</br> 寄上我祝福無數！</br> 把花瓣和信箋都封進了信封里，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她聽到身后有個帶笑的聲音說：</br> “要我幫你拿出去寄嗎？”</br> 她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅著臉，她撅起嘴說：</br> “好哦！偷看別人寫信！”</br> “小新娘已經有秘密了，”紀遠說，一把抱過可欣，吻著她的脖子和面頰，“別給嘉文寫信，我會吃醋。”</br> “是湘怡。”</br> “我知道，”紀遠笑了，“我在和你開玩笑。”推開可欣，他審視著她的臉，“告訴我，他們并不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什么不妥當嗎？”</br> “噢，不。”可欣受驚似的搖著頭，“現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放松我們，我期待若干年后，這一切都成為過去，我們兩家能恢復友誼。目前，我們只能等待，對么？”</br> “好吧，讓我們等著。”紀遠說，坐在椅子上，攬住可欣的腰，“現在，我也有一件秘密要告訴你。”</br> “什么？”</br> “一件很意外的消息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等著我，我被教授推薦給國外公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。”</br> “什么時候考？”</br> “還有一星期。”</br> “噢！”可欣叫了起來，“那么迫促！取了之后怎樣呢？”</br> “到美國去，先實習半年。”</br> “噢！”可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她呆呆地望著紀遠，被這突然的消息弄得心亂如麻，簡直不知該說什么好了。</br> 紀遠擁住了她，他的唇滑過她的面頰，湊在她耳邊，低低地說：“我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。”</br> “噢！”可欣再度驚嘆了一聲，瞪大了眼睛。除了這聲驚嘆外，她什么也不能表示了。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>